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DAG 91 


Ik weet niet helemaal zeker wie de nieuwe situatie als eerste 
de nieuwe situatie noemde. Maar ik denk dat het Natalie 
was. Het moet de elfde, twaalfde dag geweest zijn, in ieder 
geval ná het avondeten. Een half pakje schoolmelk en een 
sprits. Dat was het toen. 


‘Even een vraagje hè,’ zei Natalie die dag, ‘hoelang denken 
jullie dat dit nog duurt? Ik bedoel: de nieuwe situatie.” 

We keken haar allemaal aan. Uren, middagen, nachten- 
lang hadden we hierover gepraat. Dan opperde Kaspar dat 
we ons mentaal en praktisch moesten voorbereiden op een 
periode van weken of zelfs maanden, zei ik dat we eerst 
maar moesten afwachten, riep Barry dat hij gek werd van 
onzekerheid en zei Leo dat Barry dat maar niet moest doen, 
gek worden, omdat dat de situatie er niet minder onzeker op 
zou maken, alleen een stuk onaangenamer. 

Ja, Natalie wist hoe wij erover dachten. En dat wij wisten 
dat zij dit wist moet ze ook hebben geweten. Haar vraag was 
dus geen vraag maar een mededeling. Een manier om ons 
te laten denken aan dat ene. Ik keek naar haar benen. Haar 
hakken had Natalie na dag vijf niet meer aangedaan, er za- 
ten zwarte vegen op haar huidkleurige panty. Ik vroeg me af 
wanneer de panty zou gaan ladderen. 


‘Volgens mij probeer je te zeggen dat we hier nog wel een 
tijdje zullen zitten,’ zei Leo uiteindelijk. 

‘Maar hoelang dan nog mama?’ vroeg Joeri. Natalie ant- 
woordde niet. 

Even keken we allemaal zwijgend toe hoe Joeri met een 
leeg pakje schoolmelk speelde. Hij pulkte de flapjes los, 
blies het bol en gooide het naar Leo. Die ving het pakje op: 
‘We weten niet hoelang, man.” 

‘Maar waarschijnlijk nog best een tijd,’ zei Kaspar. Hij 
had het tegen Joeri, maar we konden hem allemaal verstaan. 
Volgens mij stootte Natalie hem op dat moment even aan. 

‘Dus,’ zei Kaspar, ‘misschien is het prettiger als we alle- 
maal ons eigen plekje hebben.” 

“Wat bedoel je precies?’ vroeg Leo. 

‘Er zijn zat lege lokalen’ zei Kaspar, ‘maar wij zitten hier 
maar in de gymzaal. Waarom eigenlijk? Is er een logische 
reden om allemaal samen in de gymzaal te slapen?’ 

Kaspar keek nu alleen naar Leo. ‘Nee,’ zei die, ‘er is geen 
logische reden volgens mij.” En Kaspar lachte. Zijn borste- 
lige wenkbrauwen schoten omhoog, de triomfantelijke lach 
van iemand die na een lang dispuut gelijk heeft gekregen. Er 
was geen dispuut. Er was geen gelijk. Toch leek deze lach op 
zijn plaats. 

‘Ik heb op zich ook al eens over die klaslokalen gedacht,’ 
zei Barry nu zacht. Ook ik knikte langzaam. 

Ik had al best vaak aan die klaslokalen gedacht. Al op de 
vierde dag, nadat ik wéér slecht geslapen had vanwege het 
gesnurk van Kaspar, het gewoel van Joeri en het geloop en 
gekraak en gezucht van iedereen die naar de wc moest en 
daarbij net wel of net niet op mijn mat stapte. Dat we alle- 
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maal een eigen lokaal zouden hebben, leek me dus al heel 
lang praktischer. Maar ik dacht: Ik wacht af. Misschien ben 
ik de enige. Lijk ik raar als ik alleen wil slapen. En op dag elf 
of twaalf bestond het nog: raar. 

‘Dus,’ zei Kaspar, ‘zullen we de klaslokalen dan maar ver- 
delen?’ 

Leo knikte. ‘Als iedereen het daarmee eens is.” 

‘Als we het niet allemaal eens zijn kunnen we de lokalen 
toch verdelen onder de mensen die het er wel mee eens zijn?’ 

Ja, Kaspar,’ zei Leo, ‘dat klopt.” 

“Volgens mij zijn we het er allemaal mee eens, hoor,’ 
mompelde Barry. ‘Toch?’ 

Er zijn tien lokalen. Vier boven, zes beneden. Het grootste 
lokaal, waar groep drie in heeft gezeten, is beneden. Het 
leek logisch dat Natalie en Joeri dat kregen. Maar Joeri wilde 
het lokaal met het tafelvoetbalspel. 

Joh, Joeri,’ zei Natalie, ‘je kunt toch ook tafelvoetballen 
als we in een ander lokaal slapen?’ 

Joeri schudde zijn hoofd. ‘Wat als er dan net iemand on- 
der ligt?” 

Uiteindelijk besloten we dat er niemand in het lokaal met 
de tafelvoetbalset zou slapen, zodat iedereen er op elk mo- 
ment mee zou kunnen spelen. Dit betekende dat ten minste 
een van ons een lokaal op de tweede verdieping zou moeten 
nemen. 

‘Ik wil op zich wel,’ zei Barry. ‘Maar als ik de enige ben die 
op de tweede verdieping slaapt, dan heb ik dus eigenlijk vier 
lokalen voor mezelf. Is dat wel eerlijk?’ 

Ik knikte. Ik wist waar Barry op hoopte. De verdeling van 
de lokalen had niets met eerlijk, maar alles met goedkeuring 


te maken. Collectieve tevredenheid wint het altijd van mo- 
rele standaarden. 

Leo knikte nu ook naar Barry. Natalie mompelde iets wat 
klonk als prima, maar Kaspar zei: ‘Misschien wil Kaylem 
ook wel boven slapen.’ Hij draaide zich om. ‘Kaylem, do 
you want to sleep upstairs maybe?’ 

Zodra we het over de lokalen eens waren — Kaylem en Barry 
zouden boven slapen, de rest van ons beneden — kwamen 
de tafellakens ter sprake. We hadden er drie. Gevonden op 
een kast in de lerarenkamer. Het grootste laken was ook het 
dikst: een rood fluwelen lap, waarschijnlijk gebruikt voor 
het kerstdiner. Die was voor Natalie en Joeri, hadden we de 
eerste avond al besloten. Maar toen waren er nog twee over. 
Plastic kleden, bedrukt met auto’s. Auto’s met oren en ogen. 
‘Ik hoef er geen,’ had Leo meteen gezegd. ‘Oké,’ mompelde 
Kaspar daarna. ‘Onder m’n jas lig ik ook wel prima.’ Zo had- 
den Barry en ik de kleden genomen. ‘Morgennacht ruilen 
we,’ zeiden we, ‘echt!’ Maar vanaf die nacht sliep iedereen 
op zijn eigen mat, op zijn eigen plek, onder zijn eigen tafel- 
kleed of jas. 

‘Neemt iedereen z’n eigen dekens mee naar z’n nieuwe 
lokaal?” vroeg Barry nu. 

Dekens, dacht ik. Hij noemt de tafelkleden dekens. Voca- 
bulaire van de nieuwe situatie. 

Ja man,’ zei Leo, ‘houden jullie je lievelingsdekbed 
maar.’ Leo lachte, ik keek naar Kaspar. ‘Ja?’ Kaspar haalde 
zijn schouders op. ‘Als jullie dat willen…’ Even leek het alsof 
Kaspar nog iets ging zeggen, dus vroeg Barry vlug: ‘En ver- 
huizen we dan nu of morgenavond?’ 


De hele discussie duurde ongeveer een uur, zag ik op de klok 
boven het klimrek aan de muur. 

De eerste weken deden we niets zonder het eerst uitge- 
breid te bespreken. Onze discussies deden me denken aan 
het overleg dat je voert op vakantie, ’s ochtends op de patio 
van de huurvilla: laten we vandaag naar het strand gaan, 
want morgen regent het misschien. Maar als we naar het 
strand gaan, lunchen we dan dáár of weer in de villa? Want 
als we hier lunchen, moeten we eerst langs de supermarkt, 
en dan kunnen we het beste meteen dingen voor de barbe- 
cue halen, al is de grote supermarkt dan waarschijnlijk pret- 
tiger, maar als we helemaal naar de grote supermarkt rijden, 
wordt lunchen in de villa wel heel krap, dus laten we anders 
meteen naar de supermarkt gaan, dan hebben we dat gehad: 
wie gaan er dan allemaal mee, wie rijdt er, zit er nog geld in 
de pot eigenlijk? 

Ons overleg in de nieuwe situatie verliep ongeveer het: 
zelfde. Al waren de onderwerpen anders. ‘Waar gaan we 
lunchen’ was: eten we eerst de spritsen of de liga’s? ‘Wie 
gaan er mee naar de supermarkt’ werd: zullen we nog 
één keer langs alle lokalen? En ‘laten we vandaag naar het 
strand, want morgen regent het misschien’ was nu: rooster 
alvast dat muisje, want wat als het licht straks uit is? 

In de loop van de tijd nam het aantal discussies wel af. 
Misschien omdat de keuzes opraakten. Sowieso omdat er 
minder mensen waren. 


Ik had het net over vakantie. Misschien begrijp jij dat niet. 
De resorts, de pretparken, de zwembaden met trechter- 
glijbanen, de bungalows met open haard: ik weet niet of 


ze er nog staan. En of het leven ooit weer zal betekenen dat 
je dertig weken werkt en dan twee weken niet, en dat je in 
die twee weken een trein of vliegtuig neemt naar een plek 
waar je niet woont maar waar ze wel handdoeken hebben, 
om daar een tijdje rond te lopen, iets te kopen, en foto’s te 
maken voor de mensen die er niet bij waren, omdat je wilt 
dat zij weten wat jij zag toen ze jou niet zagen. 

Daarbij, om het écht te begrijpen — vakantie — moet je eerst 
weten wat werk is. Werk bestaat nog, in de nieuwe situatie. 
Maar er was een tijd waarin álles werk kon zijn. Slapen, eten, 
tekenen of een radslag maken: zolang een ander er maar 
voor betaalde. En zo iemand was er altijd. 

Mijn werk was bijvoorbeeld dat ik in een kleine kamer op 
de derde verdieping van een hoog gebouw met Barry en an- 
deren over driedimensionale animaties van RN A-mutaties 
praatte, daarna mijn stoel omdraaide om de rest van de dag 
naar een scherm vol waterstofmoleculen, proefpersonen 
of te ver doorgefokte hondjes te staren. Soms ging ik even 
naar buiten om anderen te zien roken. Soms las ik een tekst 
vol tabellen die door minimaal vijf hoogleraren nagerekend 
waren. En soms, heel soms, belde ik een van die hooglera- 
ren om te horen of ze helder genoeg formuleerden om op te 
treden in ons programma. 

Werk was ook dat ik weekend had: twee dagen waarin ik 
m’n koffie niet uit een kartonnen beker dronk, maar uit een 
mok. Dan sprak ik af met mensen die ik doordeweeks niet 
zag, om boven die mok de dagen ervóór door te nemen. Wat 
ik die dagen gedaan had, zouden die mensen snel weer ver- 
geten. Maar dat gaf niet. Ik zou het zelf ook snel vergeten. 
En de oude situatie, vol telefoons, internet, Facebook en 
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tientallen andere mogelijkheden om dingen te delen, was 
erop ingericht samen te kunnen vergeten. Dat was beter dan 
in je eentje vergeten. Zo leek het. 

Maar het zou dus kunnen dat het jou allemaal niets meer 
zegt. Een mok. Een doorgefokt hondje. Facebook. Ik zou het 
je graag allemaal uitleggen, ja, graag vertel ik je alles over 
het leven waarin vakantie en werk elkaar afwisselden en we 
’s avonds twitterden dat we televisie keken. Ik weet alleen 
niet wat je daarvan wilt weten. Misschien doet het jou pijn 
om over de oude situatie te lezen. Laat ik je dus ook vertellen 
water nog wel is. 


Vandaag, dag eenennegentig sinds de knal: Barry is nog 
steeds ziek. Toen ik hem vanmiddag zijn portie kwam bren- 
gen, dacht ik even dat hij er niet was. 

Het was zo donker en stil, alsof ilk mijn eigen lokaal was 
binnengestapt. Ik deed het licht aan. Barry’s kamer — Barry 
noemt zijn lokaal kamer — was precies zoals ilk hem gisteren 
had achtergelaten. Gordijnen gesloten, Gebroeders Leeuwen- 
hart opengeslagen, nog steeds op de eerste pagina. 

Bij het inrichten van zijn kamer heeft Barry de stoeltjes 
en tafeltjes opgestapeld. Op de vloer ligt een blauw vierkant 
dat hij uit de vloerbedekking beneden heeft gesneden, voor 
de ramen staan twee planten: een links, een rechts. ‘Lekker 
symmetrisch,’ zei Barry, ‘bij vr wonen zouden ze hun hart uit 
eten.’ 

Vanmiddag oogden de planten nog steeds gezond. Maar 
de puntjes van de bladeren waren bruin. Of iemand ze in 
de grondverf had gedoopt. Er schoot een liedje uit een film 
door m’n hoofd. 
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We verven de rozen rood. We doen dat voor ons brood. We weten 
wel, het is uit met het spel. Ze gaan er vast aan dood. 

Op het schoolbord stond nog steeds de tekening die we 
met Joeri hadden gemaakt. Ik had een huisje getekend, vier 
bloemetjes en een schaap. Joeri wat mannetjes met stekel- 
haar. Hij noemde ze Bladebreakers en had er namen onder 
geschreven: Hiro Granger, Ray Kon, Hillary. Barry had 
alleen een zon getekend. Een zon met een zonnebril op. 

‘Dat klopt niet,’ zei Joeri, ‘de zon hoeft zich toch niet te- 
gen zichzelf te beschermen?’ 

Jawel hoor,’ had Barry geantwoord, ‘iedereen moet zich 
tegen zichzelf beschermen.’ 

Voorzichtig stapte ik het lokaal binnen. Barry lag op de 
lerarentafel, het dikke rode tafelkleed over zich heen. Er 
stak alleen wat haar onder vandaan. 

‘Bar,’ fluisterde ik, ‘hoe voel je je?’ 

‘Merel? kreunde Barry. 

Ja’, zei ik, en liep naar hem toe. Op het stoeltje naast 
zijn tafel stonden drie mokken. Nog precies zoals ik ze de 
afgelopen dagen neergezet had: naast elkaar, theelepeltjes 
er rechtop ingestoken. Ik zette de mok die ik vasthad er- 
naast. 

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik weer. Nu kwam het kleed in bewe- 
ging. 

‘Ziek,’ fluisterde Barry, ‘nog steeds ziek.’ 

‘Maar je moet eten,’ zei ik. ‘Hier staat je portie.” 

Barry kreunde. ‘Nee, nee sorry, echt niet, lief.” 

‘Hoe gaat het vandaag?’ 

Ik draaide me om. Bij de ingang van het lokaal stond Leo, 
hij stootte nog net niet zijn hoofd tegen de deuropening. 
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In een paar passen stond hij naast me. ‘Hé,’ zei hij zachtjes 
tegen Barry, ‘hoe is het?’ 

Barry zweeg, Leo trok het kleed een stukje omlaag. 

‘Denk je dat hij koorts heeft?” vroeg ik. 

Leo legde zijn hand in Barry’s nek: ‘Je moet wat eten, 
man.’ Maar Barry kreunde alleen en trok het kleed over zijn 
hoofd heen. 

Stil stonden Leo en ik naast elkaar. En opeens zag ik dat 
Barry iets aan de tekeningen op het schoolbord toegevoegd 
had. Rechtsonder, in wit krijt, stonden plotseling onze na- 
men. Niet alleen die van mij, Barry en Joeri; degenen die de 
tekening gemaakt hadden. Nee, ook die van Kaspar, Leo, 
Natalie, zelfs Kaylem. Ik vroeg me af waar ik naar keek. Pre- 
sentielijst, aftiteling. Of gedenksteen. 

Leo wreef over het kleed. ‘Ik denk dat we hem even met 
rust moeten laten.’ En met één hand tilde hij alle vier de 
mokken van tafel. 


‘Voelde hij koortsig?” vroeg ik toen we beneden om het vuur 
zaten. 

Leo antwoordde niet. 

‘Misschien is het iets van buiten,’ zei ik. ‘Toen Lotteke 
wegging deed Barry de deur dicht en hij is de enige die nu 
ziekis.” 

Ja,’ zei Leo, ‘dat klopt.” 

Hij staarde in het vuur, vlammen verlichtten zijn gezicht 
en maakten er tegelijkertijd schaduwen op: donkere vegen 
dansten over zijn slapen. 

Denk jij ook dat het iets van buiten is?’ vroeg ik. 

‘Ik weet het niet.” 
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‘Maar wat dénk je?’ 

Langzaam schudde Leo zijn hoofd. Voor ik iets kon zeg- 
gen, wees hij op de mokken uit Barry’s lokaal. 

‘Ze beginnen te schimmelen. We kunnen ze maar beter 
verdelen.” 

Leo kantelde een mok zodat ik de inhoud kon zien: een 
laagje kleefrijst met groene puntjes. Met het topje van zijn 
pinkschraapte hij het groen van het wit. Hij veegde de schim- 
mel aan een potlood, gooide het potlood in het vuur en keek 
weer naar het laagje rijst. ‘Ik neem deze wel.’ Daarna wees 
Leo op de portie die we vandaag hadden gemaakt. ‘Neem 
jij die” Met een theelepel verdeelde hij de derde portie: wat 
korrels voor mij, wat korrels voor hem, en wat korrels voor 
de vierde, overgebleven beker. ‘Kaylem”’ riep Leo. Hij stond 
op: ‘Kaylem, there’s more food for you!’ 


Zo was dag eenennegentig de dag waarop we een extra por- 
tie kregen. Maar dat is niet hoe ik het in Melissa’s agenda 
heb geschreven. In Melissa’s agenda is vandaag de dag 
waarop ik ontdekte dat jij eraan komt. En nu ik daarachter 
ben, wil ik alles nog beter vertellen. Hoe het ging en hoe het 
gekomen is. Ja, alles vanaf het begin. 

Ik denk dat het betekent dat ik nu al van je houd. Liefde is 
gekend willen worden. En ik wil dat je alles van me weet. Het 
moeilijke is alleen dat ik niet weet of jij straks wel van mij 
zult houden. Wanneer je alles weet. 
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DAG 5 


Dit is nu onze theorie. Er moeten meer mensen zijn zoals 
wij. Mensen die sinds de knal ergens vastzitten. Thuis, in 
een supermarkt, sportschool of ander gebouw. Het gebeur- 
de zondagmiddag. Er zitten vast mensen in kerken. 

Een deel van die mensen heeft minder voedsel tot zijn 
beschikking. Zij zullen op den duur de instructies negeren. 
Naar het raam lopen, de gordijnen opendoen, uiteindelijk 
zelfs naar buiten gaan. Is buiten zijn mogelijk, dan zullen 
die mensen andere mensen vinden. Mensen die vervolgens 
ook naar buiten zullen komen, en weer andere mensen zul- 
len vinden die ook weer andere mensen zullen vinden die 
ook weer andere mensen zullen vinden, totdat er mensen 
gevonden worden die weten hoe we internet weer kunnen 
laten werken. 

Misschien zijn wij tegen die tijd zelf al gevonden. Er zijn 
genoeg anderen die weten dat we hier zitten. Onze redactie. 
Barry’s vriend. Het bestuur van deze school. De man van 
Natalie. Erik, heet die. En Erik zou zijn vrouw en zoon zeker 
komen halen als hij daartoe in staat was. Maar Erik is er niet. 
En Lotteke is nog steeds weg. Toen zij het gebouw verliet, 
was buiten zijn dus waarschijnlijk nog niet mogelijk. Zolang 
er niemand langskomt, is het dat nog steeds niet. En blijven 
wij binnen. 
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Het kan natuurlijk dat iedereen zo redeneert. Dat alle 
mensen die op dit moment in hun huizen, supermarkten 
of kerken vastzitten, denken: Wij gaan niet zolang we geen 
anderen zien. In dat geval gebeurt er nooit iets. Maar die 
kans is klein. Of in ieder geval niet groot genoeg om risico 
te nemen. We zullen dus moeten wachten tot we worden 
gevonden. Iedereen is het daar over eens. 


Gisterochtend zei Kaspar: ‘We moeten een voedselvoorraad 
aanleggen.’ Hij keek vragend toen Barry daar om lachte. 
‘Sorry,’ zei Barry. ‘Maar voedselvoorraad klonk opeens heel 
Knabbel en Babbel.” 

‘Ik ben gewoon praktisch,’ zei Kaspar, nu wat zachter. 

Leo legde zijn hand op Kaspars schouder: ‘En dat lijkt 
me heel verstandig.” 

In het kader van de voedselvoorraad besloten we alle ka- 
mers, kasten en lokalen systematisch af te gaan. Het leek 
Leo het efficiëntst dit in duo’s te doen, maar Kaspar ging 
liever met de hele groep. Ik dacht: Kaspar kent het gebouw, 
hij wil ons vast graag rondleiden. Maar Leo zei: ‘Vertrouw 
je ons niet, Kaspar?’ Het klonk als een grapje. Kaspar kon 
er niet om lachen. Jawel, nee dat is het niet,’ zei hij, ‘ik 
vertrouw jullie echt wel.’ Hij zei het met te veel nadruk. 

Ik vond het een vervelend idee dat Kaspar ons niet 
vertrouwde. Al was zijn argwaan waarschijnlijk terecht. 
Waren we in duo’s opgetrokken, en had ik met Barry een 
mueslireep gevonden, dan hadden we die misschien met 
z’n tweeën opgegeten. Want: nemen zeven mensen één 
hap, hebben zeven mensen niets. Nemen twee mensen vier 
happen, hebben twee mensen iets. Zeven mensen niets of 
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twee mensen iets: geen moeilijke beslissing. Als je met z’n 
tweeën bent. 

Ja, tientallen onderzoeken met apen en studenten heb- 
ben het bewezen: altruïsme is egoïsme in schaapskleding. 
We delen, omdat we hopen dat anderen dan ook met ons 
zullen delen. Maar uiteindelijk gaat het er niet eens om wát 
we doen. Het gaat erom wat anderen gelóven dat we doen. 
Misschien vond ik het daarom vervelend dat Kaspar ons 
niet vertrouwde. Wie niet gelooft dat anderen delen, deelt 
zelf ook niet. 

Voor we gingen, gaf Kaspar ons allemaal een vuilniszak. 
‘Daar stoppen we alles in wat we aan eten vinden.’ 

‘Chic,’ zei Barry. 


In de lerarenkamer vonden we een pak spritsen en twee 
flessen wijn. Kaylem wees ons op een pot Completa die 
hoog op een hangkast stond. Alleen Leo kon erbij. 

In de klaslokalen trokken we alle laatjes open. Dat voelde 
vreemd. Alsof we Facebookprikborden van onbekenden 
bekeken: geoorloofd, toch onbehoorlijk. 

Je gluurt toch een beetje in het leven van zo’n kind,’ zei 
Barry. En de kinderlevens leken op elkaar. Steeds dezelfde 
pennen, dezelfde schriftjes en dezelfde voorgevulde rits- 
etuis met liniaal, potlood, puntenslijper en een notitie- 
blokje te klein om er iets in te schrijven. 

In een van de laatjes vond ik een dikke roze agenda. Hij 
was van een Melissa, las ik in de personalia: ‘groene ogen, 
groep 4b, 7 jaar’. Zeven. Een leeftijd waarop oogkleur er 
nog toe doet. Maar ook een leeftijd waarop je nog geen 
huiswerk of belangrijke afspraken hebt. De agenda was dan 
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ook vrij leeg, al had Melissa duidelijk haar best gedaan toch 
wat dingen voor op de paarse bladzijden met bloemmotief 
te verzinnen. In het lesrooster had ze bij vrijdag ‘zwemles’ 
geschreven, en ook op de pagina’s met weekdagen had ze 
voor de rest van het jaar bij iedere vrijdag ‘zwemmen’ gezet. 
Verder stonden er dingen als ‘misschien bij Caro spelen’, 
‘Zwart-witje jarig’, ‘vier uur Habbohotel inchecken’, ‘mis- 
schien naar oma’. Blijkbaar behoorde een volle agenda tot 
Melissa’s verlangens. Later, als ze er eenmaal echt eentje 
heeft, valt het natuurlijk tegen: al die dagen vol afspraken. 
Misschien zal ze klagen dat ze nooit eens tijd heeft om een 
appeltaart te maken. Haar roze agenda uit groep vier zal ze 
tegen die tijd zijn vergeten. Als Melissa er tenminste nog is. 

‘Check dit!’ riep Joeri. ‘Deze heb ik nog niet” 

Hij haalde vier plastic tolletjes uit een laatje. Tolletjes met 
kartelrandjes, het leken kleine cirkelzaagjes. 

‘Wat zijn dat?’ vroeg Leo. 

‘Beyblades! Je kan er mee battelen en deze zijn heel veel 
punten waard.” 

‘Leg maar terug, lieverd,’ zei Natalie. 

‘Waarom?’ vroeg Joeri. 

‘Ze zijn van een ander jongetje.” 

‘Maar die is er niet 

‘Maakt niet uit.” 

Zuchtend stopte Joeri de tolletjes terug in het laatje. Ik 
stond nog steeds met de roze agenda in mijn handen. Toen ik 
zag dat Joeri naar me keek, legde ik hem vlug op een tafeltje. 

Later die middag vonden we een gymtas, achtergelaten 
aan een kapstok op de gang. Kaspar keek erin. ‘Niks eet- 
baars. Alleen schoenen en een handdoek.’ 
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‘Een handdoek?’ gilde Natalie. ‘Die moeten we hebben!’ 

Natalie en Joeri hebben zich de afgelopen dagen afge- 
droogd met het rode tafellaken. Soms was dat nog nat wan- 
neer ze er ’s nachts onder lagen. 

‘Alstublieft, mevrouw,’ zei Kaspar. Hij gooide de hand- 
doek naar Natalie: ‘Volgens mij is hij nog schoon ook. 
Jongens douchen nooit.’ 

Joeri keek zijn moeder boos aan: ‘Nou nemen jij en mees- 
ter Kaspar ook iets wat niet van jullie is.” 

Ja,’ zei Natalie, ‘maar dit hebben we echt nodig.’ 

“Ik had die Blades ook echt nodig!’ 

‘En nou ophouden,’ siste Natalie. Ze sloeg de handdoek 
met een zwaai om haar nek en vlagde daarmee de discussie 
af. 

Willekeur, dacht ik. Om met onszelf te kunnen leven, 
noemen we willekeur soms zomaar noodzaak. We doen het 
vast vaker dan we zelf doorhebben. Waarschijnlijk de hele 
dag door. 

‘Ik ga even naar de wc,’ zei ik. 

Terwijl de anderen de gang afstruinden, liep ik het lokaal 
van groep 4b weer binnen. Ik pakte de roze agenda van het 
tafeltje en stopte hem vlug in mijn vuilniszak. 

Onze tocht eindigde in de keuken. Daar waren we eerder 
geweest. De eerste dagen hebben we de koelkast leegge- 
haald en het brood opgegeten. We wisten dat er meer voed- 
sel lag, maar niet precies hoeveel. 

De keuken zit op de tweede. Naar Frans voorbeeld ser- 
veerden ze hier warm eten tussen de middag; iets wat de 
directeur had bedacht in de tijd dat ‘van het land’ in de mode 
was. Sommige ouders schijnen deze school er speciaal op 
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te hebben uitgekozen. Alleen: veel kinderen eten liever niet 
warm overdag. Dus nam het aantal overblijvers snel af en 
werd een van de twee koks binnen een jaar ontslagen. 

‘Ik haal Joeri ook gewoon op tussen de middag,’ had 
Natalie me verteld. ‘Zie ik hem nog eens. En een boterham 
smeren is makkelijk met m’n werk te combineren.’ Daarna 
vertelde ze dat ze via een eigen webshop zelfbewerkte lap- 
top- en iPad-hoezen verkocht. De zaken gingen goed, zeker 
sinds een van deze skins — die met de tulp in de vorm van een 
handgranaat — in een vrouwenblad had gestaan. Ik weet 
nog dat ik vroeg hoeveel ze hiermee verdiende, hoeveel tijd 
ze eraan kwijt was en hoelang het duurde voor ze één hoes 
bewerkt had. 

Het was ons laatste gesprek voor de knal. Daarna hebben 
we het niet meer over laptophoezen gehad. 

Kaspar trok de keukenkastjes een voor een open. We 
keken ernaar alsof hij een kerstpakket uitpakte en niemand 
wilde iets missen. 

We vonden vier pakken rijst. Vier zakken pasta, een doosje 
lasagnevellen. Nog een pak rijst. Tomatenpuree, ketjap. En 
een gemberwortel, op het aanrecht. 

In mijn hoofd begon ik te rekenen: zeven personen, ne- 
gen pakken, vier vellen. 

Natalie vroeg: ‘Hoelang kunnen we hiervan eten?’ 

‘Hangt ervan af hoe groot de porties zijn,’ zei Leo. 

Kaspar legde de gemberwortel in zijn handpalm, alsof hij 
hem wilde wegen. 


We leegden onze vuilniszakken, legden al het gevonden 
voedsel in de keukenkastjes. 
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Een paar liga-koeken, wat boterhammen, twee appels, 
een banaan, een halfleeg flesje AA-drink. 

‘Mag iker één?’ Joeri wees op een zakje M& M’s dat Kaylem 
in een kastje wilde leggen. 

“You want this?’ Kaylem hield het zakje nu omhoog; voor- 
zichtig, tussen de nagels van zijn duim en wijsvinger, alsof 
het een archeologische opgraving was. 

‘Alsjeblieft?’ deed Joeri. Hij keek naar Natalie. En Natalie 
naar ons. 

‘Ik denk dat we die wel kunnen verdelen,’ zei Leo. 

Hij scheurde het zakje open en schudde het leeg in een 
bakje. 

‘Zes komma drie stuks per persoon,’ zei Joeri. Leo lachte: 
‘O ja. Dat weet jij natuurlijk.’ Joeri knikte trots. We namen 
ieder zes M&M's en aten ze meteen op. 

‘Kijk jij altijd welke kleur je M&M is voor je hem in je mond 
stopt?’ fluisterde Leo naast me. 

‘Hoezo? Deed ik dat net?’ 

Ja,’ zei Leo. ‘Dat deed je.” 

‘“O. Doe jij dat dan niet?’ 

‘Blijkbaar niet. Want ik keek hoe jij het deed.” 

Leo legde zijn hand op mijn rug. Hij wreef. 


De wijn dronken we ’s avonds. In de gymzaal, op de grond. 
Kaylem hoefde niet, er was nu precies één koffiekopje bor- 
deaux per persoon. De alcohol op onze lege magen deed ons 
praten. 

‘Ik wilde het leger in, maar toen ik werd afgekeurd op mijn 
ogen werd het toch de pabo. Achteraf gezien ben ik blij. Het 
leger is toch vooral wachten en wachten is niets voor mij.” 
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‘Ik kom uit Utrecht maar heb heel lang in Apeldoorn ge- 
woond want mijn vriend had daar een manege. Ex-vriend, 
bedoel ik.” 

‘Eerst Sociologie en daarna een master Research en 
Redactie.” 

‘North Dakota was een levensverrijkende ervaring, alleen 
een beetje koud misschien.” 

‘Ikwilde het niet. Maar ja. Toen werd ik toch weer verliefd.” 

Hadden mensen ons zo gehoord — mensen in een paral- 
lelle wereld waarin alles er nog is — dan hadden ze misschien 
gedacht dat dit een eetfeestje was. Een feestje waar iedereen 
de gastheer kent maar niet elkaar. Leo had dan waarschijn- 
lijk die gastheer geleken. Hij was degene die de liga’s brak. 
Degene die de wijn schonk. Degene die de vragen stelde. En 
waarschijnlijk ook degene die we het liefst onze verhalen 
vertelden. 

Barry vertelde over zijn nieuwe vlam: kun je niet mét je 
geliefde praten, dan is óver je geliefde praten het beste alter- 
natief. 

Ze hadden elkaar leren kennen op een bruiloft, maar 
nadat ze de hele avond leuk hadden gepraat, was Jeroen 
opeens weggegaan, en toen hij vervolgens niet reageerde op 
een WhatsApp-bericht dacht Barry: Laat maar. Maar twee 
dagen later stuurde Jeroen opeens een vriendschapverzoek 
via Facebook, en toen Barry hem had toegevoegd, likete 
Jeroen een vakantiefoto van drie jaar geleden, wat betekende 
dat hij een relatief oud album helemaal had, doorgekeken. 
‘Dus DM’de ik hem of hij woensdag wilde afspreken,’ zei 
Barry. ‘Hij kon niet. Maar die dinsdag daarop wel.’ Details 
die alleen een verliefde vermeldt. 
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Ik kende ze al, die details. Lunchpauzes lang had ik Barry 
geadviseerd over sms'jes, de juiste tweededatekleding en 
wel of niet meteen nog een keer afspreken. Waarschijnlijk 
wist ilk — zijn collega — meer van de aanloop naar Barry’s 
nieuwe liefde dan zijn vrienden. Maar gisteren, op de grond 
in de gymzaal, omringd door mensen die ik nauwelijks 
kende, wilde ik alles opnieuw horen. Elk afspraakje, elk 
onbeantwoorde WhatsAppje, alle dronken misverstanden 
in de eerste weken, en alle grapjes die Barry over die mis- 
verstanden maakte. Het was niet nieuw of verrassend. Maar 
wel het fijnste wat ik in dagen gehoord had. 

Soms vertaalde Leo iets voor Kaylem. Daarna praatten 
we dan even Engels. Al vervielen we na een paar zinnen 
steeds weer in het Nederlands. We waren moe, consequent 
zijn kost energie. Kaylem leek het niet erg te vinden. Soms 
vraag ik me af of hij ons niet gewoon verstaat. Ik weet niet 
of iemand hem dat al heeft gevraagd. 

Het was Kaspar die als eerste aankondigde te gaan slapen. 

Ja,’ zei Leo. Hij keek naar de lege fles wijn. ‘Laten we al- 
lemaal maar naar bed gaan.” 

‘Dat hoeft nou ook weer niet,’ zei Kaspar. 

‘Ik ben op zich ook best moe,’ mompelde Barry. 


De eerste nachten hielden we al onze kleren aan. Nu slapen 
we allemaal in één kledingstuk dat we overdag niet dragen. 
Ik in mijn hemd, Natalie in haar omslagvest, Kaspar in het 
T-shirt dat hij onder zijn overhemd aanhad. Dat is koud. 
Dus laten we ’s nachts de verwarming aan in de gymzaal. Ter 
compensatie hebben we de radiatoren op de gang juist uit- 
gedraaid. Misschien hebben we de komende tijd onbeperkt 
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elektriciteit. Maar misschien ook niet. 

Het was dus koud toen ik gisteravond naar de toiletten 
liep. Koud en donker. Ik struikelde over een tas, stootte mijn 
knie tegen een tafeltje. Terwijl ilk over mijn zere been wreef, 
zag ik wat. In het middelste lokaal, vlak bij het raam, flikker- 
de iets. Een blauwig schijnsel dat de hele muur verlichtte: ik 
zag een rij papieren poppetjes hangen. Armen en benen van 
muizentrappetjes. De poppetjes lachten. 

‘Hallo?’ 

Voorzichtig stapte ik naar binnen. 

‘Hallo?’ 

Er was niemand in het lokaal. Ik liep naar de plek waar 
het licht vandaan kwam, hoorde gezoem en geratel. De pc. 
Natuurlijk: het veel te felle lampje van de slaapstand. 

In het begin stonden de computers constant aan. Elk 
halfuur checkten we of internet het al weer deed, steeds 
tevergeefs. Tot Leo zei: ‘Op deze manier hebben we iedere 
twintig minuten een teleurstelling te verwerken. Misschien 
is het rustiger als we de computers soms ook even uitzet- 
ten.’ We spraken af drie keer per dag een computer aan te 
doen. Blijkbaar vond een van ons dat niet vaak genoeg. 

Ik schoof de muis op en neer. Het scherm schoot aan, ik 
tikte een ‘n’ in de zoekbalk. De browser kwam meteen met 
de juiste suggestie: nu.nl, de site die we na de knal het meest 
bekeken. 

Server niet gevonden. Controleer uw netwerkverbinding als u geen 
enkele pagina kunt laden. 

Gedachteloos rolde ik mijn stoel naar achteren. Toen ik 
merkte dat ik bijna de gordijnen raakte, schoof ik vlug terug. 

Sinds de instructies hadden we de gordijnen niet meer 
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opengeschoven, waren we überhaupt niet te dicht bij de 
ramen gekomen. 

Maar nu had ik een volle kop wijn op. 

Ik stond op, liep naar het raam en raakte voorzichtig de 
witte gordijnstof aan. 

Er gebeurde niets. 

Ik pakte het gordijn aan de zijkant vast, schoof het een 
stukje opzij, en keek. 

Luxaflex. 

Ik wurmde mijn duim en wijsvinger tussen twee jaloe- 
zieën en duwde die uit elkaar. 

Nog steeds niets, alleen het donker. 

Langzaam boog ik naar voren om te zien wat er in het 
donker was. 

Toen klonk er een klap. 

Geschrokken liet ik de luxaflex los. Even staarde ik naar 
het dichtgevallen gordijn, daarna keek ik naar de grond. De 
contouren van een bloempot. Het ding moest van de ven- 
sterbank gevallen zijn. Ik hurkte, probeerde de aarde terug 
in de pot te stoppen. De aarde was vochtig. Had iemand de 
planten water gegeven? 

Ik kwam te snel overeind: het lokaal draaide. Om niet te 
vallen greep ik een tafeltje. 

‘Or 

Jezus.” 

‘Sorry.’ 

‘Ik schrok.’ 

Natalie stond pal voor me. Het was nog steeds donker, ik 
herkende haar aan haar stem, zij zag mij in het licht van het 
beeldscherm. 
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‘Ik dacht,’ zei Natalie, “ik dacht: Ik kom het toch nog even 
proberen.’ Ik zag haar vaag bewegen, waarschijnlijk wees ze 
op de pc. 

‘En jij dacht dus hetzelfde” 

Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee, dat was het niet. Ik zag het 
licht, en ik — 

‘O ja,’ zei Natalie. 

Ze dacht dat ik loog. Het leek me beter dat Natalie dacht 
dat ik de waarheid sprak. Het gaat er niet om wat je doet. Het 
gaat erom wat mensen geloven dat je doet. 

Dus zei ik: ‘Weet je: je hebt gewoon gelijk. Ik wilde ook 
checken of internet het al weer deed. Maar nee.” 

‘Echt niet?” 

Natalie ging achter de computer zitten, greep de muis en 
klikte op reload. 

Server niet gevonden. Controleer uw netwerkverbinding als u geen 
enkele pagina kunt laden. 

Verdomme!’ Nu pas zag ik haar gezicht. Haar ogen wa- 
ren rood. Van de wijn en van de vermoeidheid, dacht ik. 

‘Stom hè?’ zei ik. 

Maar Natalie schudde haar hoofd: ‘Ik snap jou niet. Ik 
snap jullie allemaal niet” 

Ze staarde nog steeds naar het scherm. Haar kin begon 
nu te rimpelen en haar mondhoeken trilden. Ik legde mijn 
hand op haar schouder, kneep zachtjes. Voelde haar rillen. 

Met een ruk draaide Natalie zich om. Jullie zijn allemaal 
zo rustig!’ riep ze. ‘Hoe kunnen jullie allemaal zo rustig zijn?’ 

‘Ik weet niet of we rustig zijn.” Ik keek nu recht in Natalies 
betraande gezicht. ‘Misschien doen we elkaar gewoon een 
beetje na…”’ 
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Opnieuw schudde Natalie haar hoofd: ‘We zitten opeens 
wijntjes te doen en te keuvelen alsof er niets aan de hand is, 
terwijl. jezus, wie weet hoelang we hier nog zitten en we 
hebben hartstikke weinig eten’ 

Ja,’ zei ikvoorzichtig, ja, datis ook zo. Maar daar kunnen 
we het toch ook weer niet de héle tijd over hebben? Soms is 
het fijn om ergens anders over te praten. Toch?’ 

Natalie ademde diep in. Haalde haar neus op en wreef 
met de rug van haar handen langs haar wangen. Haar lange 
nagels glommen in het computerlicht. De lak was gaan 
bladderen. 

Ja,’ zei Natalie. ‘Ik weet het. Sorry. Wat het gewoon is… 
als ik Barry zo hoor praten over zijn vriend, dan denk ik aan 
Erik. En aan hoe erg ik het vind dat hij hier niet is. En dat ik 
hem mis.’ 

‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Dat snap ik helemaal. En Erik mist 
jou vast ook.” 

Ja,’ zei Natalie, haar stem trilde, ‘als hij er nog…’ 

Ik sloeg een arm om Natalies schokkende schouders. 

‘Sorry hoor,’ zei ze. 

‘Geeft niets.” 

Ik drukte Natalie nu tegen me aan, zij duwde haar gezicht 
meteen in mijn haar. 

Ik liet haar, ik begreep het. Zelf heb ik de afgelopen dagen 
mijn gezicht ook vaak in het haar van een ander willen be- 
graven. 

Ik snoof: de geur van Natalies parfum. Chanel, uit een 
tasflacon. Ze spuit het nog elke ochtend op. 

‘Mis jij dan niemand?’ fluisterde Natalie. 

Jawel,’ zei ik. ‘Mijn vrienden. Maar ik probeer niet aan ze 
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te denken. Dan bestaan ze niet. En wat niet bestaat kun je 
ook niet missen.” 

‘Nou,’ fluisterde Natalie, ‘bij mij werkt het zo niet.’ 

Zo bleven we een tijdje zitten. We zwegen en ik aaide Na- 
talies haar, liet haar blonde lokken door mijn vingers gaan. 
Snoof haar parfum nog een keer op. 

En daarna nog een keer. 


Veel mensen zien zwarte vlekjes wanneer ze naar een witte 
muur kijken. Kleine beschadigingen van het netvlies zijn 
dat. In het dagelijks leven vallen ze niet op; dan verdwijnen 
ze in de zwarte gordijnen of in het donkere hesje van een 
caissière. Maar er zijn mensen die, wanneer ze de vlekjes 
ontdekken, er écht op gaan letten. Zij blijven ze de hele 
dag zien: als glitters in een sneeuwbol dwarrelen ze door 
hun wereld. Die mensen worden onrustig, willen naar een 
oogdokter. ‘De vlekjes verdwijnen vanzelf,’ zegt die. Maar 
de vlekjes blijven, je kunt hooguit proberen er niet naar te 
kijken. Wat je niet ziet, bestaat nog steeds. Het kan je alleen 
geen pijn meer doen. 

Ik heb lang gedacht dat leven niets anders was dan het ne- 
geren van zwarte vlekjes. Maar toen ik gisteravond op mijn 
mat lag, dacht ik aan wat Natalie gezegd had. ‘Zo werkt het 
bij mij niet” Wat als het bij mij zo ook niet werkte? Ook daar 
probeerde ik niet aan te denken. 

Ik trok mijn tafellaken over me heen, al wist ik dat ik niet 
snel zou slapen. Het was warm in de gymzaal, het glas in de 
deur naar de gang was beslagen. Ik draaide me een paar keer 
om. En voelde toen de roze agenda onder mijn mat. Met m’n 
rug naar de rest bladerde ik naar afgelopen zondag. Daar 
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zette ik een kruis. Bij maandag schreef ik ‘Lotteke weg’, bij 
dinsdag ‘geen internet’, en bij donderdag ‘start voedsel- 
voorraad’. 

Ik zette een streep door Melissa’s zwemles. 
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DAG 95 


De computers gaan al lang niet meer aan. De laatste keer 
dat we ze uitzetten was er nog steeds geen internet. Tot op 
dat moment hebben we de browsers nog wel dagelijks ge- 
opend. Al was dat misschien slechts routine. Zoals ik in de 
oude situatie iedere ochtend een blaadje van m’n kalender 
scheurde, al wist ik allang wat voor dag het was en welke da- 
tum daarbij hoorde. Maar hoe vaker je iets doet, hoe raarder 
het is om het niet te doen. Ik kan dus niet zeggen of we de 
laatste dagen nog geloofden dat internet zou terugkomen. 
Alleen dat we erop bleven hopen. 

Hoe belangrijk internet ooit was, kun jij je misschien 
moeilijk voorstellen. Ik kan het me ook moeilijk voorstellen. 
Misschien was het eigenlijk helemaal niet zo belangrijk. 

Maar ik denk van wel. 

Mensen zeiden: op internet is alles te vinden. Maar dan 
moesten we het wel eerst zoeken. Nog liever dan zoeken 
keken we naar dingen waarvan anderen dachten dat wij ze 
wilden vinden. Foto’s van zichzelf waarop ze één arm uit- 
strekten om een foto van zichzelf te maken. Liedjes over 
relaties die net begonnen of net beëindigd waren. Filmpjes 
waarin dieren of baby’s dingen deden. 

Zelf had ik een voorkeur voor filmpjes van katten. Ik hield 
niet van katten. Maar wel van beelden waarop katten werden 
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gekieteld, over een piano liepen of ergens vanaf vielen. Ook 
hield ik van filmpjes met cavia’s. 

Natuurlijk keken we niet alléén naar katten en cavia’s. 
Veel mensen keken graag naar andere mensen. Dat kon in de 
oude situatie ook in de supermarkt. Maar in de supermarkt 
hadden die meeste andere mensen hun kleren aan: mensen 
zonder kleding kwam je niet vaak tegen. Schaarste creëert 
vraag en vraag creëert aanbod. Aanbod deed de schaarste af- 
nemen, maar niet de behoefte aan mensen zonder kleding. 
En zo stond internet al snel vol naakt. Wie betaalde, kon het 
naakt laten bewegen. 

Maar boven alles was internet een communicatieme- 
dium. Ja, misschien was communicatie wel de belangrijkste 
constante in de oude situatie. De hele dag stuurden we be- 
richten. Sommige berichten hadden een duidelijk doel. Ze 
waren een aansporing om actie te ondernemen: om rond 
drie uur bij de vergadering te zijn of al dan geen Thais mee te 
nemen. Van andere berichten waren de intenties vager. 

‘Ik ga nu eten’, ‘Ik luister nu een liedje’, ‘Ik heb een artikel 
in de Guardian gelezen’. 

Zulke berichten waren gericht aan mensen die ze niet 
zochten maar wel vonden, de hele dag door, op hun com- 
puters, tablets of telefoons. We wisten niet dat we deze 
informatie wilden lezen. Maar deze berichten hadden dan 
ook niets met willen te maken. Ze waren er. Zoals het weer 
er was. Voor je je kon afvragen of het regende, zag je dat het 
regende. Voor je je kon afvragen of je wilde weten wat an- 
dere mensen die dag hadden gegeten, kreeg je het te lezen. 

Het rare was dat we het belang van deze berichten destijds 
niet inzagen. Sommige mensen zeiden: het is allemaal on- 


31 


zin, ik doe er niet aan mee. Alle andere mensen zeiden: het 
is allemaal onzin, maar ik doe er toch aan mee. 

Nu pas begrijp ik waar die berichten werkelijk toe dien- 
den. Ze verzekerden ons ervan dat er anderen waren. De 
enige informatie die er echt toe doet, en de enige informatie 
waar we naar smachtten, de eerste dagen van de nieuwe 
situatie. 

Maar smachten naar iets wat er niet is, is een kwelling. 
Om onszelf te sparen, smachtten we daarom steeds vaker 
naar andere zaken. Dingen die er wel waren. Al werden ze 
steeds schaarser. 
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DAG 7 


Ik heb honger. Zo’n honger dat ik niet kan slapen. Vijf uur 
geleden hebben we voor het laatst gegeten. Liga en een 
schoolmelk. Precies volgens ons nieuwe schema. 

‘We moeten nu echt eens gaan uitrekenen hoeveel we per 
dag kunnen nemen,’ zeiden we steeds. Maar dan namen we 
toch weer drie lasagnevellen. En daar smeerden we dan een 
heel blikje puree overheen. 

Vanochtend hebben we voor het eerst écht over rantsoene- 
ring gepraat. Alle houdbaarheidsdata hebben we bekeken; 
we waren het eens dat we de dingen die het snelst bederven 
als eerste moeten eten. Pas als die dingen op zijn, beginnen 
we aan de pakken pasta en rijst. We wisten alleen niet hoe 
we die pakken moesten verdelen. 

Kaspar zei: ‘Het is simpel. We bepalen een minimumhoe- 
veelheid pasta per dag, en verdelen alle pakken meteen in 
die portie.” 

Leo zei: ‘Ik vrees dat het iets minder simpel is. Van de ene 
op de andere dag nauwelijks voedsel: dat trekt een lichaam 
niet. We kunnen beter beginnen met middelgrote porties en 
dan afbouwen. Zo houden we het langer vol.’ 

Kaspar zei: ‘Maar dan zijn we sneller door de voorraad 
heen. We houden het niet langer vol als het voedsel eerder 
op is.’ 
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Leo zei: ‘Wel als we ons lichaam zo trainen dat het in de 
loop van de tijd porties kan overslaan.” 

Kaspar zei: ‘Ik eet liever elke dag een beetje dan sommige 
dagen helemaal niets.” 

En toen zei Barry: ‘Ik vast wel eens tien dagen met citroen- 
sap. Maar dan bouw je ook af. Je begint met soepjes en vanaf 
dag drie eet je niets. Na een week voel ilk me meestal prima.’ 

Zo kozen we uiteindelijk Leo's methode. We zouden af- 
bouwen. Maar dan wel volgens een formule die Kaspar had 
bedacht. Volgens zijn tabel hebben we ruim negen weken te 
eten. Ik heb het schema bekeken maar begreep het niet. Ik 
had het kunnen narekenen. Dan had ik misschien ontdekt 
dat er iets niet klopt; dat we het op dit rantsoen geen negen 
weken redden en minder moeten eten. Maar ik wil niet min- 
der eten. En ik wil hier niet langer dan negen weken zijn. 
Dus heb ik Kaspars schema niet nagerekend. 


Ik vraag me af of de anderen mijn maag ook horen grom- 
men. Ik probeer het weg te denken, de honger. Te doen of 
het niet uitmaakt. 

Er is een Amerikaanse martelmethode waarbij krijgsge- 
vangenen constant rockmuziek te horen krijgen. De meeste 
gevangenen kunnen daar niet tegen. Die schreeuwen, 
slaan hun vuisten stuk tegen de muur. Die woede geeft hun 
adrenaline. Zo houden ze zichzelf uit hun slaap. Maar er 
zijn altijd een paar gevangenen die zich niets van de muziek 
aantrekken, er gewoon doorheen slapen. Omdat ze weten 
dat slapen en muziek in feite niets met elkaar te maken 
hebben. 

Zo probeer ik te denken. Honger is pas erg zodra ik vind 
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dat heterg is. Ik heb geen energie nodig. Ik lig. Ik slaap. Wie 
slaapt hoeft niets te eten. 

Ik moet de honger ontleden. Onschadelijk maken door 
hem uit elkaar te trekken. Denken aan het animatiefilmpje 
dat ik ooit zelf heb laten maken. Het glycogeengehalte in 
mijn lever is gedaald: er schiet een rood pijltje omlaag. Mijn 
maag heeft het hormoon ghreline afgegeven: een blauw 
rondje glijdt via mijn bloedbaan richting mijn hersenstam. 
Daar is het omgezet in een rood, kloppend bolletje: een 
hersensignaal, het seintje dat maakt dat mijn brein nu om 
voedsel vraagt. 

Een rood, kloppend bolletje. Dat is alles, die zogenaamde 
honger. Ik hoef het bolletje alleen maar weg te schoppen. 
Maar dat lukt niet. Want het is warm in de gymzaal. Joeri 
zegt iets en Natalie gaat alweer naar de wc. 

En ik heb honger. 
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DAG 11 


We hebben boeken gehaald. Uit de schoolbibliotheek op de 
tweede verdieping. Ik was er vanochtend met Barry. 

‘Ze hebben Astrid Lindgren!’ riep Barry meteen. ‘Zij 
was vroeger mijn lievelings.’ Hij zei het op die tedere toon 
waarop mensen vaker over het verleden praten, alsof ze al 
ontroerd raken om enkel het feit dat ze kind zijn geweest. 

‘De kinderen van Bolderburen! En kijk, Karlsson van het dak!’ 
Barry trok de boeken een voor een uit de kast. Er stonden 
ook nieuwe dingen. Paul van Loon, Carry Slee, een hele- 
boel delen Hoe overleef ik. Uiteindelijk kozen we alleen boe- 
ken die we als kind al hadden gelezen. Misschien omdat 
de nieuwe dingen ons niet leuk leken. Maar waarschijnlijk 
omdat we willen dat onze eigen kindertijd de enige kinder- 
tijd blijft. 

‘Ik heb gewoon even behoefte aan Lasses, Lisa's, Hazel- 
hoeves en zelfgebakken peperkoeken,’ zei Barry toen we 
de trap af liepen. ‘Aan die Hoe overleef ik-dingen heb ik niks. 
Hooguit aan Hoe overleef ik een fokking Apocalyps.” 

Ik moest niet lachen. Maar ik wilde lachen. Dus lachte ik. 

Beneden aan de trap stond Joeri ons op te wachten. Zijn 
wangen rood, zijn haar plakte tegen zijn voorhoofd. 

“Yol riep Barry, zwaaiend met een boek. ‘Zal ik je voor- 
lezen?’ 
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‘Hmm,’ deed Joeri. ‘Straks misschien.” Hij hield zijn hand 
op om Barry een high five te geven. ‘Is Leo boven?’ 

We schudden onze hoofden. 

Ik zoek ’m al de hele tijd’ zei Joeri. ‘Willen jullie helpen?’ 

Ja hoor,’ zei Barry. ‘Toch niets beters te doen.’ Hij knip- 
oogde. 

‘We zouden gaan dunken,’ zei Joeri. 

‘Wow,’ riep Barry, ‘cool.’ 

Leo leert Joeri basketballen. Sinds eergisteren wil hij al- 
leen nog maar dunken, dribbelen en passen. Niet met ons. 
Alleen met Leo. 

Voor hij presentator werd, was Leo professioneel basket- 
baller. De Dunkin’ Dutchman van twee meter: in Amerika wil- 
den ze hem allemaal hebben. Jaren speelde hij op topniveau 
in North Dakota. Maar ik zag hem hier pas voor het eerst 
dribbelen. Ik had Leo nog nooit zo sportief gezien. Of nee: 
zo fanatiek. Zo rennend, zwetend en schreeuwend. 

‘Kom op, Joeri!’ — ‘Een, twee… spring!’ — ‘Dek me dan, 
bám, dek me!’ 

Het was ook de eerste keer dat ik Leo zijn stem hoorde 
verheffen. Meestal praat hij traag, behoedzaam. Zijn stem 
werkt als een massage, mensen worden kalm als ze hem 
horen praten. 

‘Leo!’ riep Joeri. 

‘Leoooo!’ riepen we alle drie. 

‘Misschien in de keuken?’ vroeg Barry. 

Joeri knikte. ‘Misschien. 

In de keuken zaten Kaspar en Natalie. Op bureaustoelen 
achter een tafel die ze uit de lerarenkamer gehaald hebben. 
Ze waren bezig rijst en pastavlindertjes te verdelen. Na- 
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talie schudde wat rijst op een schoteltje, Kaspar stopte de 
korrels een voor een in plastic bekertjes. Het leek mij een 
omslachtige methode. Maar we hebben het nou eenmaal zo 
afgesproken. 

‘We zoeken Leo,’ zei Joeri. 

‘Die is hier niet, lieverd,’ zei Natalie. 

Joeri keek naar Kaspar: ‘Weet jij waar Leo is?’ 

Kaspar antwoordde niet, bleef geconcentreerd rijstkor- 
rels in bekertjes stoppen: “Twee, vier, zes.” 

‘Kaspar is even aan het rekenen,’ zei Natalie. 

Er was iets met dit gesprek. 

Joeri vroeg: ‘Zal ik helpen?’ 

Natalie zei: ‘Ik denk niet dat dat hoeft. Kaspar heeft al een 
hele tabel gemaakt en alles.” 

Dat was het. Kaspar. Tot nu toe had Joeri Kaspar steeds 
‘meester Kaspar’ genoemd. Natalie had dat overgenomen. 
Zoals ouders hun eigen ouders tegenover hun kinderen 
‘oma en opa’ noemen, en hun partner ‘papa’ of ‘mama’, zo 
had Natalie het de afgelopen dagen over ‘meester Kaspar’ 
gehad. Ik vroeg me af wie daar als eerste mee gestopt was. 
Joeri, die Kaspar niet meer als zijn leraar zag. Of Natalie, 
voor wie Kaspar inmiddels meer dan de meester van haar 
zoontje geworden was. 

“Wat voor tabel heb je gemaakt?’ vroeg Joeri. Hij wees op 
het A4’tje dat voor Kaspar op tafel lag. 

‘Een tabel met hoeveel we de komende dagen kunnen 
eten,’ zei Kaspar. 

Is het een tabel op basis van een formule?’ 

Kaspar knikte. ‘Uiteraard. 

‘Mag ik die zien?’ Joeri vroeg het gretig, op het smekende 
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af. Alsof het om een cadeau ging dat hij niet mocht uitpak- 
ken voor hij jarig was. 

Kaspar fronste nu, ik dacht aan de negen weken. Waar- 
schijnlijk dachten we allemaal aan de negen weken. Vlug 
begonnen we door elkaar te praten. 

‘Misschien later.’ 

‘Ik heb de tabel gezien hoor, hij klopt!’ 

‘Zullen we eerst Leo zoeken?’ 

Jullie gaan dribbelen toch?’ 

‘Kun je eigenlijk ook al passen?” 

Kaspar vouwde het A4’tje dicht. Hij zei: ‘Ik zou maar even 
in de directiekamer gaan kijken als ik jullie was.’ 


Leo lag op zijn buik, gezicht naar de grond. Zwijgend en 
zonder te hijgen drukte hij zich op: drie push-ups, vier push- 
ups, vijf push-ups. Hij duwde zijn lichaam van de grond met 
het gemak waarmee een ander een theekopje in een kastje 
zet. Zo leek het tenminste. 

Zijn shirt had hij uitgedaan; waarschijnlijk zodat hij het 
straks niet zou hoeven wassen. Dat moet met handzeep en 
het drogen duurt lang. 

Ik weet niet of Leo doorhad dat wij in de deuropening 
stonden. 

Ik keek naar zijn torso. Ik had die eerder gezien. ’s Nachts, 
in de gymzaal, de keren dat hij zijn jas van zich afgewoeld 
had. Ik wist hoe breed en gespierd die was. Maar nu ik Leo 
zich zo zag opdrukken, rustig en beheerst, op het serene af, 
keek ik anders. De rug die steeds weer omhoogkwam, de 
aangespannen armspieren, de geul tussen de schouderbla- 
den die soms verbreedde maar nooit verdween. Dit was niet 
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Leo op de grond van de lerarenkamer. Dit was een lichaam, 
een ontastbaar lichaam, zo zwaar dat het de vloer deed kra- 
ken en zo sterk dat het nooit zou vergaan. 

Met zijn drieën stonden we stil te kijken. Ik draaide aan 
mijn haar, Barry drukte zijn boeken tegen zich aan. Twaalf 
push-ups, dertien push-ups, veertien, vijftien. Toen stond 
Leo op, draaide zich om en keek ons aan. Hij leek niet ge- 
schrokken of verbaasd. 

‘Goedemiddag,’ zei hij, terwijl hij op het bureau ging zit- 
ten. Zijn buikspieren bolden, ik vroeg me af of hij ze aan- 
spande. 

‘Vanwaar dit comité van afgevaardigden?” 

‘We zochten jou,’ zei Barry. ‘Of nou ja, Joeri. Joeri zocht 
je. 

Joeri knikte: ‘Gaan we dribbelen?’ 

‘Reken maar, man!’ Leo draaide een petfles open, nam 
een slok water, trok zijn shirt aan en sprong van het bureau. 
Een monitor trilde ervan. 

‘Maar eerst moeten we bij Kaspar langs.” 


Wij wachtten op de gang toen Leo zijn hoofd om de hoek 
van de keukendeur stak. 

‘Hoe gaat het hier?’ hoorden we hem vragen. 

‘Prima hoor.’ De stem van Natalie. 

‘Hebben jullie hulp nodig?’ 

Er kwam geen antwoord, schudden Natalie en Kaspar 
hun hoofden? 

‘Echt niet?’ vroeg Leo. 

‘Nee, echt niet,’ zei Kaspar nu. ‘Gaan jullie maar lekker 
basketballen en boekjes lezen.” 
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We basketbalden tot Joeri te veel honger kreeg, luisterden 
daarna naar Leo, die Ronja de Roversdochter voorlas. 

‘Leken de bossen in North Dakota op die van Ronja?’ 
vroeg Joeri plotseling. Leo knikte: ‘Ja, man. Al was het in 
North Dakota wel een stuk kouder, denk ik.’ 

‘Hoeveel graden kouder dan precíés?” 

Hoe Joeri daar zat: tussen Barry en Leo in, met z’n warrige 
haar, kinderbrilletje, heldere blik, zag hij er precies zo uit als 
je zou denken dat een wonderkind eruitziet. Daar hebben 
we hem ook op uitgekozen, drie weken geleden. 

De uitzending zou over talent gaan. We hadden al een 
profvoetballer geregeld, een operazangeres, en een weten- 
schapper die zou vertellen over nurture versus nature. Nu 
zochten we alleen nog een wonderkind. Of, in de woor- 
den van onze eindredacteur: ‘Zo’n kleuter die vier klassen 
overgeslagen heeft, Chinees spreekt, met z’n ogen dicht 
Chopin speelt en in zijn vrije tijd Marx leest.’ Via scholen en 
verenigingen vonden we verschillende kinderen. Maar aan 
allemaal mankeerde iets. Ze klapten dicht voor de camera, 
konden heel goed pianospelen maar niet rekenen, zagen 
eruit als vijftien terwijl ze nog geen tien waren, of bleken 
de kinderen van expats en dus niet Nederlands, of in ieder 
geval niet Nederlands genoeg om in ons programma op te 
treden. 

Joeri bleef over. 

Joeri is geen wonderkind. Of in ieder geval niet hoog- 
begaafd. Vraag je een hoogbegaafd kind wat een rietje is, 
dan zegt het: ‘Een gebruiksvoorwerp van lichte kunststof, 
primair vervaardigd voor de verplaatsing van vloeistof, door 
het creëren van een onderdruk waardoor de luchtdruk die op 


41 


het vloeistofoppervlak drukt de vloeistof richting de mond 
duwt.’ Vraag je Joeri wat een rietje is, antwoordt hij: ‘Iets om 
door te drinken.’ Maar Joeri werd wel landskampioen op 
de landelijke Rekenbiënnale. Zijn vader liet hem iedere dag 
vier uur hoofdrekenen als training. Daardoor wisten we niet 
zeker of Joeri’s gave een aangeboren talent of aangeleerd 
trucje was. Maar ach, hij was een welbespraakt, achtjarig 
jongetje dat er in ieder geval erg slim uitzag. Bovendien was 
zijn moeder welwillend. Natalie had ons programma nog 
nooit gezien, maar toen ze hoorde dat Leo het presenteerde, 
stemde ze meteen toe. 

Leo was nieuw. De eindredacteur had hem aangenomen 
om meer kijkers te trekken. Dat Leo behalve kijkers ook gas- 
ten trok, was een fijn extra. Al paste hij volgens onze eind- 
redacteur ook gewoon perfect bij ons programma. Oké, Leo 
was een pretty boy en had in het verleden wel eens halfnaakt 
in bladen gestaan. Maar hij was ook intelligent, las Hobbes 
en Hawking en stelde in zijn vrije tijd bundels met Ameri- 
kaanse short story’s samen. 

Dat het leuk zou zijn als Leo behalve Joeri en zijn moeder 
ook Joeri’s leraar zou interviewen, had ik bedacht. 

Alleen, meester Kaspar wilde niet meteen. Hij had het 
druk, zei hij; hoefde niet zo nodig op tv. Toen hebben we 
Barry laten bellen. Vanaf mijn bureau hoorde ik hem Kas- 
par vertellen hoe belangrijk hij voor ons item was. Dat zijn 
verhaal écht iets zou toevoegen, dat het toch ook mooie re- 
clame voor de school was, dat het heus niet lang zou duren 
en dat Joeri veel meer op zijn gemak zou zijn met zijn eigen 
leraar erbij. De eerste dingen waren niet per se waar en het 
laatste wisten we überhaupt niet. Maar bij het overhalen van 
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gasten balanceerde Barry wel vaker op de grens van leugen 
en suggestie. Uiteindelijk wist hij Kaspar over te halen. Het 
interview zou niet langer dan een uur duren en Barry zou 
alleen dingen vragen die hij tijdens het voorgesprek ook 
gevraagd had, zolang Kaspar beloofde dezelfde antwoorden 
te geven. 

Het was ook Barry’s idee geweest het interview in Joeri’s 
school op te nemen. Hij dacht dat Joeri, schrijvend op een 
schoolbord, ‘een mooi plaatje’ zou opleveren. 

Lotteke, onze cameravrouw, vond het schoolbordidee 
juist cliché. Zij wilde Leo en Joeri op het strand filmen, ter- 
wijl ze sommen in het zand tekenden. Onze eindredacteur 
noemde dit ‘nog veel clichématiger’. 

Een cliché is iets wat te veel andere mensen gedaan heb- 
ben. Dat wij hier nu vastzitten, in dit specifieke schoolge- 
bouw op deze specifieke locatie, hebben we dus te danken 
aan die andere mensen: de romantici, fotografen, film- en 
televisiemakers die de afgelopen decennia dingen in het 
zand schreven. Hadden zij dat minder vaak gedaan, dan wa- 
ren we misschien toch met onze ploeg naar Scheveningen 
gegaan. En hadden we tijdens de knal op het strand gestaan. 

Het had dus erger gekund. 

Het kan natuurlijk altíjd erger. Maar meestal kan het ook 
beter. En in ons geval was de kans dat het erger was geweest 
groter. Lijkt me. 


Ik moet dit onthouden. Het in mijn hoofd herhalen als ik 
honger heb of weer niet kan slapen. 

Het had erger gekund. 

Het had erger gekund. 
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DAG 13 


Gisteren vroeg Kaspar: ‘Is er een logische reden om allemaal 
samen in de gymzaal te slapen?’ 

Ik weet niet meer waarom we na de knal in de gymzaal 
zijn gaan liggen. Misschien omdat we niet alleen durfden te 
slapen. Misschien gewoon omdat de matten daar lagen. 

In de Middeleeuwen sliepen kinderen en volwassenen 
vaak samen in dezelfde ruimte; naakt, onder één deken, 
soms ook met vreemden. Vanaf de achttiende eeuw kreeg 
iedereen pas eigen lakens, een eigen bed, en, uiteindelijk, 
een eigen kamer, televisie, toilet, en een eigen plankje in de 
badkamer voor eigen handdoeken en douchespulletjes. So- 
cioloog Norbert Elias noemde dat: het beschavingsproces. 
En dat lijkt hier gisteren ingezet. 

Kaspar stelde voor de lokalen te verdelen. Iedereen vond 
het een goed idee, ook ik. ’s Nachts geen gezucht meer van 
degenen die ook wakker lagen; het leek me rustig. 

Ik had het mis. Nu we zijn verhuisd is het vooral stil. En 
stil en rustig zijn twee heel verschillende dingen. 

Eerder vanavond hoorde ik Leo nog iets neerzetten en 
Joeri iets vragen. Maar zodra ik lag, alleen op mijn mat, zo 
ver mogelijk van het raam af‚ hoorde ik alleen de zee die in 
grote schelpen schuilt: het geruis van mijn eigen bloed door 
de aderen in mijn slapen. Verder was het stil. Geen gekraak, 
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geen gesuis van buiten, niet eens de constante piep van een 
elektronisch iets. Op zich had ik niet anders verwacht. Ik 
wist immers dat er geen auto’s meer rijden, geen bomen 
meer ruisen en geen vogels meer krijsen. Ik had het alleen 
nog niet gehoord. Het massieve niets. Stilte: het geluid van 
alles wat er niet meer is. 

Bovendien was het donker. Zonder maan, lantaarnpaal, 
of koplampen die luikjes van licht op de gordijnen schijnen, 
is duisternis complete duisternis. Na een tijdje wist ik niet 
meer of ik wakker was of sliep. 

Bij het eerste gestommel dacht ik even dat ik droomde. 
Maar wie denkt dat hij droomt, droomt niet. Het geluid was 
echt en het kwam uit het lokaal boven me. Barry en Kaylem 
slapen op de tweede. Maar niet in het lokaal boven het mij- 
ne. Had een van hen zijn mat verplaatst? Waarom zou hij dat 
doen? Ik hoorde nu ook voetstappen, wist zeker dat er ie- 
mand liep. En het klonk of deze persoon met tafels schoof. 

Vroeger hoorde ik mijn buren regelmatig met meubels 
schuiven. Zo vaak dat het niet aannemelijk was dat ze daad- 
werkelijk met meubels schoven. Misschien was het uitver- 
groot geluid. Zoals iemand die zijn haren kamt vanuit de 
verte lijkt te zwaaien, zo klinkt iemand die opstaat om naar 
de wc te gaan wellicht als iemand die stoelen en tafels sta- 
pelt. Wat het ook was, het geschuif boven mijn hoofd hield 
aan. 

Het moest een van ons zijn, dat kon niet anders. Zou ik 
opstaan en naar boven gaan, zou ik hem of haar aantreffen 
in het lokaal. Ik zou vragen wat er was, hij of zij zou ant- 
woorden, daarna zou ik eindelijk rustig kunnen slapen. 
Kennis is grip op de situatie. 
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Ik wachtte nog heel even af. Toen het schuiven bonken 
werd, stond ik op en pakte mijn jas. 


Boven brandde in drie van de vier lokalen licht. Ik knipperde 
een paar keer met mijn ogen. In het lokaal rechts — het lo- 
kaal boven het mijne — stond iemand voorovergebogen. Hij 
droeg een blauwe broek en een polo met bedrijfslogo. Het 
was Kaylem. 

Hij deed iets met een plant. 

Even twijfelde ik. Ik wist nu dat ik inderdaad gewoon een 
van ons gehoord had. Zou ik het lokaal ook binnengaan, 
vragen wat er aan de hand was? 

Kaylem liep richting het aanrecht, hij had een lege vaas in 
zijn hand. Terwijl hij het ding onder de kraan hield, dacht 
ik aan het bloempotje dat ik een paar dagen geleden van de 
vensterbank heb laten vallen. De vochtige aarde: het was dus 
Kaylem die de planten water gaf. 

Met een sponsje waste hij de vaas af. Daarna ging hij met 
hetzelfde sponsje over het aanrecht. Zijn lippen bewogen. Ik 
kon niet horen of hij neuriede of in zichzelf praatte. 

Net toen ik me wilde omdraaien, keek Kaylem op. Nu hij 
mij zag drukte hij zijn lippen stijf op elkaar. 

‘Hé,’ zei ik. 

Ik stak een hand omhoog. Kaylem ook. 

Vlug liep ik naar hem toe, de deur door, het lokaal binnen. 
Alsof ik dat al die tijd van plan geweest was. Hem niet eerst 
vanaf de gang begluurd had. 

‘What are you doing?’ 

‘My job,’ zei Kaylem. Hij keek me recht aan. Zijn bruine 
ogen leken zwart. 
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Ik keek als eerste weg. 

‘You don’t have to’ zei ik. 

‘Yes,’ zei Kaylem, ‘Ido.’ 

‘No,’ zei ik. ‘Really, you don’t. It’s not your job anymore.” 

Yes itis.” 

‘Noitisn’t.” 

Nu wees Kaylem naar mij. De spons nog in zijn hand, zijn 
mouwen opgestroopt, zijn broek nat. 

‘You,’ zei hij, you are still a TV maker, right?’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘No.’ 

“Than what are you now?” 

‘Nobody.’ 

Ik zei het zonder erbij na te denken. Nobody. 

Het voelde goed. 

Jongens, wat is dit voor soiree?”’ Barry had zijn bril op, 
verder droeg hij alleen boxershorts. 

‘Kaylem was aan het schoonmaken.’ 

‘O,’ zei Barry, ‘misschien kon hij niet slapen” 

Kaylem kneep nu in zijn spons. Er druppelde wat water 
langs zijn onderarm. Zodra hij zag dat Barry en ik ernaar 
keken, legde hij de spons vlug op het aanrecht. 

‘1 go to sleep now,’ zei Kaylem. 

‘Yes,’ zei Barry, ‘we all go to sleep.” 


Ik liep met Barry naar zijn lokaal, voor de deur bleven we 
staan. 

‘Het is stil, hè?’ zei ik. 

Jalief,’ zei Barry, ‘heel stil.’ Zijn hand lag op de deurklink. 

‘Kun jij slapen?’ vroeg ik. 

Barry schudde zijn hoofd. ‘Ik doe steeds toch weer het 
licht aan.” 
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‘Mag ik...’ 

‘… Wilje?’ 

Met z’n tweeën schuifelden we Barry’s lokaal binnen. Ik 
ging op de mat liggen, Barry deed het licht uit. Samen trok- 
ken we het plastic tafelkleed over ons heen. 

Ik vroeg: ‘Heb jij nog naar buiten gekeken?’ 

‘Nee. Jij ook niet, toch?’ 

‘Nee... Maar Barry?’ 

Ja?’ 

‘Toen met Lotteke, wat zag je toen precies?’ 

Ik hoorde het mezelf vragen. En voelde ook hoe het klonk. 
Een kind dat voor de zoveelste keer hetzelfde sprookje wil 
horen, al weet het dat zijn moeder geen zin heeft het nog een 
keer voor te lezen. 


Er was eens: Lotteke. Ze is een paar uur na de knal vertrok- 
ken. Schreeuwend en schoppend. Terwijl ze juist zo rustig 
leek toen we het nieuws hoorden. Kalm keek ze naar de te- 
levisie. Ze zette zelfs koffie. Maar tijdens onze eerste discus- 
sie over wat we moesten doen, zei Lotteke niets. Zwijgend 
fixeerde ze haar blik op het scherm. Ook toen het beeld 
wegviel, Leo opstond, Barry op het toestel sloeg en Kaspar 
schreeuwde dat het anders moest, reageerde Lotteke niet. 
Ze bleef zitten waar ze zat en keek televisie, ook al sneeuwde 
het nu zwart-witte spikkels. 

‘Lotteke?’ vroeg ik, ‘gaat het?” 

Lotteke zweeg. 

“Lot” probeerde ik nog eens. 

‘Tomas,’ zei Lotteke nu. Ze keek nog altijd strak naar de 
grijze korrels op tv. “Tomas is nog thuis.” 
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Tomas: haar tweejarige zoontje. Ze had hem één keer naar 
een kerstborrel meegenomen, verder praatte ze nooit over 
hem. Lotteke was het soort vrouw dat het verzwijgen van 
privézaken een blijk van professionaliteit acht. 

Is er iemand bij hem?’ vroeg ik. 

Ja,’ zei Lotteke, ‘zijn vader.’ 

Leo had de televisie uitgezet en morrelde aan de kabel. 
Lotteke bleef naar het zwarte beeldscherm staren. ‘Tomas,’ 
fluisterde ze, ‘godverdomme, Tomas...” 

Haar blik begon nu langzaam te veranderen. Haar ogen 
werden groot, alsof ze wél iets zag. Misschien was dat ook 
zo. Haar zoon, in een brandend huis, bekneld onder een 
balk, of staand voor een open raam tientallen meters boven 
een brede lege straat. 

Plots sprong Lotteke op. Ze liep naar de gang en trok haar 
jas van de kapstok. 

‘Ik moet naar mijn kind,’ zei ze, ‘ik ga.’ 

Leo schudde zijn hoofd. ‘Niet doen, Lot. Tomas heeft er 
meer aan als je hier blijft. Hij is vast veilig bij zijn vader.’ 

Woest draaide Lotteke zich om: “Tomas heeft zijn moeder 
nodig.’ 

Toen ik haar zo zag, haar wangen rood, één arm in haar 
jas, begreep ik pas dat het andersom was. 

‘Wacht! riep Leo toen Lotteke richting de buitendeur liep: 
‘Lot, wacht!’ 

‘Niet doen, Lot!’ riepen Barry en ik nu ook. 

Maar Lotteke begon alleen maar sneller te lopen. Alsof 
onze woorden belagers waren die ze moest afschudden. 

In vier, vijf stappen was Leo bij haar. Hij greep haar van- 
achteren vast, sloeg zijn grote armen om haar heen. 
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‘Laat me los!’ riep Lotteke. 

Maar Leo drukte haar tegen zich aan. Zoals een pinguïn 
een jong tegen haar buik drukt zodat het niet doodvriest. 

‘Laat me gááááán!’ Gaan, gaaaan: Lottekes geschreeuw 
echode door de gangen. Joeri, die tot nu toe zwijgend had 
staan kijken, begon zachtjes te huilen. Natalie tilde hem op 
en droeg hem de keuken in. 

‘Laat me los!’ 

‘Het geeft niet,’ zei Leo kalm. Je bent nu even in paniek, 
en weet je: dat zijn we allemaal een beetje” Nog steeds 
drukte hij haar tegen zich aan. De mouwen van zijn T-shirt 
knelden om zijn bovenarm. 

Plots stopte Lotteke met schreeuwen; ze probeerde zich 
niet langer los te worstelen. 

‘Sssht’ fluisterde Leo in haar oor. ‘Het is oké.’ Lottekes 
lijf hing nu slap in zijn armen. Voorzichtig liet Leo haar los. 
Lotteke wankelde, even leek het alsof ze zou vallen: een tol 
na zijn laatste rondje. 

Maar Lotteke viel niet. Lotteke begon te rennen. 

‘Hou haar tegen!’ riep Leo naar Barry, die tijdens de wor- 
steling voor de buitendeur was gaan staan. 

Barry greep Lottekes arm, maar Lotteke trok zich los en 
trapte hem in zijn maag. Het was een knappe trap. Goed 
gemikt en doelgericht: een schop zoals je die in computer- 
spelletjes ziet. Barry viel tegen een deur, scharnieren ram- 
melden. 

Wat er daarna gebeurde, kon ik niet zien vanaf waar ik 
stond. Maar Barry riep Lottekes naam en Lotteke schreeuw- 
de een paar keer dat Barry haar met rust moest laten. En al- 
lemaal hoorden we de buitendeur opengaan, iemand vallen, 
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de deur dichtknallen en Barry ‘shit’ sissen. 

Even klonk alleen het gesnik van Joeri uit de keuken. 

Toen kwam Barry de gang in gelopen. Er was niet veel 
licht: de gordijnen zaten dicht, een van de tl-buizen knip- 
perde. Maar iedereen zag meteen dat hij alleen was. 

‘Ze is weg,’ zei Barry. 

‘Is de deur dicht?” vroeg Kaspar. 

Ja,’ zei Barry, ‘de deur is heel erg dicht.” 

‘Wat zag je?’ vroeg ik. 

‘Grijs. Een soort mist, maar dan dikker.” Barry slikte. Ik 
moet even zitten.’ 

Sinds Barry die avond in elkaar zakte, stellen we hem 
steeds dezelfde vragen. 

“Wat voor mist was het precíés?’ ‘Heb je het aangeraakt?” 
‘Was er niet nog iets anders te zien?’ ‘Wat gebeurde er met 
Lotteke toen ze naar buiten liep?’ 

Barry geeft ook steeds hetzelfde antwoord: ‘Sorry. Ik weet 
het niet.’ 

Het sprookje zoals we het nu allemaal kennen: we weten 
dat Lotteke er eens is geweest, maar we hebben geen idee of 
ze lang en gelukkig leeft. 


Barry sloeg een arm over me heen. ‘Gezellig hoor. Dat je 
komt logeren.” 

Ja,’ zei ik. Ik drukte zijn hand tegen mijn sleutelbeen: 
lepeltje lepeltje. Al liggen lepels nooit zo. 

‘Barry?’ 

‘Hm? 

‘Ik wil nog wat vragen” 

Ik hoorde mezelf praten. Ik hoorde Barry praten. Maar in 
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het donker klonken de stemmen of ze niet van ons waren. 

‘Vraag maar.…’ 

‘Voel jij je wel eens schuldig? Om Lotteke, bedoel ik. Dat 
je haar niet hebt tegengehouden?’ 

‘Nee. Ik heb het geprobeerd en het ging niet… Voel jij je 
schuldig?” 

‘Waarom denk je dat?” 

‘Omdat je het aan mij vraagt.” 

Ik weet het niet. Maar ik had natuurlijk ook bij de deur 
kunnen gaan staan.’ 

Ja. Maar ja. We hebben allemaal gedaan waarvan we 
dachten dat het het beste was.” 

Ja 

Ik had gedaan waarvan ik dacht dat het het beste was. Het 
beste voor mezelf. 

‘Het was wel echt heel anders geweest, met Lotteke erbij.” 

‘Hm hm,’ deed Barry. Zijn greep verslapte, zijn ademha- 
ling vertraagde, tot hij me losliet en zich omdraaide. 

Toen ik wakker werd lag ik naast de mat. 
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DAG 92 


De laatste instructie die we kregen was dit: ‘Volg de instruc- 
ties tot nadere instructies.” 

Toen de televisie op sneeuwstand schoot, had Kaspar ze 
al overgeschreven. Op een poster uit het lokaal van groep 
zeven; een anatomische tekening van een vlieg. Kaspar trok 
de poster met één ruk los, draaide hem om en beschreef de 
achterkant met een zwarte marker: 

Instructies: 

Sluit ramen, deuren en andere openingen. 

Plak de afvoer van ventilatie en openingen af (met kranten of plastic). 

Sluit luxaflex en gordijnen. 

Kom niet bij de deuren. 


Kom niet bij de ramen. 


Volg de instructies tot nadere instructies. 
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We hingen de poster op de deur van het gymlokaal. Was het 
ganglicht aan, dan zagen we de vlieg erdoorheen, en dan 
schoten zijn poten als bliksemschichten door ‘ventilatie en 
openingen’. 

Ik weet het nog precies, elke avond keek ik ernaar. 

Misschien vind jij het raar. Dat die poster daar hing. We 
kenden de instructies immers allang uit ons hoofd, Joeri 
zei ze zelfs op voor hij ging slapen: ‘Kom niet bij de deuren, 
kom niet bij de ramen…’ 

Ja lieverd,’ zei Natalie dan, ‘ja lieverd, we weten het.’ 

Maar misschien was die poster als het tegeltje dat mijn 
moeder op onze wc-deur geplakt had: ‘Het leven is een 
feestje, je moet alleen wel zelf de slingers ophangen.” 

Ook dat was een instructie. Een vrij simpele zelfs. Toch 
vond mijn moeder dat ze het ieder toiletbezoek moest lezen; 
waarschijnlijk voorzag ze dat ze het op een dag zou verge- 
ten. 

En zo waren wij bang dat we de instructies op de poster 
zouden vergeten. 

We wisten niet wat er zou gebeuren als we ons niet aan de 
regels hielden. Maar zolang we ze hadden opgevolgd, waren 
we in leven gebleven. Dus wat er ook gebeurde, wie of wat 
er ook verdween, de poster bleef. Er kwamen vochtplekken 
op, en door de rook sloegen de hoekjes om, maar de marker 
was watervast en de instructies bleven leesbaar. Ze werden 
de grondwet voor de nieuwe situatie. En ons enige houvast 
wanneer we probeerden te begrijpen wat er gebeurd was. 
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DAG 21 


Ik heb iets gevonden. Iets waarvan ik niet weet wat het be- 
tekent. Misschien is het onbelangrijk, maar ik ben er al de 
hele dag mee bezig. 

Het begon met geritsel in de vuilnisbak. Het is zo’n ronde, 
die in kantoorcatalogi als ‘type modern’ wordt omschreven, 
eigenlijk alleen omdat hij zilverkleurig is: al eeuwen de kleur 
van de toekomst. De klep stond omhoog, maar ik kon me 
niet herinneren dat ik er ooit iets in had gegooid. Al het afval 
dat we produceren — liga-verpakkingen, plastic pastazak- 
ken — komt van onze gezamenlijke voorraad en gaat in een 
grote keukenvuilniszak die waarschijnlijk nooit vol raakt. 

Het geritsel werd luider. De vuilniszak kraakte, ik hoorde 
tikken en knagen en dacht aan de keutels die we de eerste 
dagen in de keuken vonden. Na de rantsoenering werd het 
printpapier nog een tijdje aangevreten. 

Uit de bak kwam nu zacht gepiep. Ik tuurde in de zwarte 
zak. 

Ik zag niets. 

De bak was zwaarder dan ik had ingeschat, hij gleed bijna 
uit mijn handen bij het omkeren. Met een plofje viel de muis 
op de grond. Ik dacht dat het diertje dood was. En gilde toen 
het plotseling opsprong. 

De muis schoot het lokaal door, botste tegen stoel- en 
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tafelpoten en rende richting de gordijnen. Vlak onder het 
raam verstijfde het dier, bang voor iets achter de kozijnen. 
Zijn oortjes trilden, als bij een geconditioneerde labrat die bij 
het horen van een pieptoon een elektrische schok verwacht. 
Even bleef hij zo zitten rillen. Daarna keerde hij zich om en 
rende opnieuw door het lokaal; weg van de gordijnen, weg 
van de kozijnen, weg van het raam, tot hij tegen de muur 
botste en via de plint de gang op schoot. 

En toen vond ik het. Een plastic kokertje. Het moest met 
de muis uit de vuilnisbak zijn gekomen. Ik raapte het op, 
bekeek het etiket: er stond niet op van wie het was, alleen 
een voorschrift. ‘Halopax, 800 mg 1x daags na de maaltijd.” 

Het potje was leeg. Iemand was nu dus door zijn Halopax 
heen. 


Dit is wat ik van Halopax weet: je slikt het niet zomaar. We 
hebben ooit een item over antidepressiva gemaakt. Prozac, 
Seroxat, Zoloft; merknamen voor fluoxetine of paroxetine, 
voorgeschreven bij aanhoudende somberheid. Veel mensen 
voelen zich beter wanneer ze de middelen innemen. We we- 
ten dus dat ze werken. Maar nog niet precies hoe. Op zich 
doet dat er niet toe. Voor veel antidepressiva geldt: baat het 
niet, dan schaadt het niet. En dat ze geen schade aanrichten 
— althans: geen aantoonbare, in de rechtbank te verhalen 
schade — dat weten we zeker, want dáár is jarenlang on- 
derzoek naar gedaan. Voor farmaceutische bedrijven is het 
belangrijker dat een middel niet schaadt dan dat het baat. 
Halopax is een ander verhaal. Halopax slik je niet om 
je beter te voelen. Je slikt het omdat je denkt dat je Jezus 
bent. Omdat stemmen je vertellen dat je nummerbord een 


58 


brief van satan is. Omdat het een goed idee lijkt jezelf met 
messen aan de keukendeur te nagelen. Baat het niet, dan 
schaadt het, want plotseling stoppen is gevaarlijk. Al kon ik 
me vanochtend niet herinneren wat de gevolgen waren. Ik 
vroeg me vooral af hoe het kokertje in mijn vuilnisbak te- 
rechtgekomen was. Waarschijnlijk had een van ons het erin 
gegooid. 

Maar wie? En wanneer? 

De zondag dat we kwamen, waren alle vuilniszakken 
leeg. Het kon zijn dat iemand het kokertje die middag al 
weggegooid had. Maar het was ook mogelijk dat Kaylem de 
vuilniszak na de knal nog een keer vervangen had, zoals hij 
ook de planten water was blijven geven. In dat geval was het 
kokertje later weggegooid. En was iemand onlangs zonder 
medicijnen komen te zitten. Twee weken geleden, één week 
geleden. Of misschien wel gisteren. 

De vraag was nu of een van ons op de dag van de opnames 
iets in de bak gegooid had. Een servetje, bekertje, kauw- 
gompje desnoods. Want als dat zo was, zat het er nu niet 
meer in. En dat zou betekenen dat Kaylem de zak inderdaad 
had vervangen. 

Weggooien is het laatste stadium van consumptie. Om 
erachter te komen of iemand iets in de bak had geworpen, 
moest ik nagaan of iemand iets gegeten, gedronken, ver- 
bruikt of opgemaakt had, op onze eerste zondag. 

In mijn hoofd ging ik de gebeurtenissen van die dag na. Ik 
had dat al heel vaak gedaan, maar daarbij had ik me andere 
dingen afgevraagd. Of we de instructies wel juist uitgevoerd 
hadden, of alle ramen en deuren dichtzaten, of er niets van 
buiten naar binnen kon of andersom, en watwein godsnaam 
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op het momentvan de knal gedaan hadden. De dingen die we 
in de uren vóór de knal deden, hadden onbelangrijk geleken. 
Vanochtend was de eerste keer dat ik ook dááraan dacht. 


De gesprekken met Joeri en Kaspar zouden we in één keer 
opnemen en daarbij zou onze enige camera constant op hen 
gericht zijn. Maar de kijkers wilden tijdens het interview ook 
Leo zien. Daarom zou Lotteke alvast wat vraag- en luister- 
shots maken: beelden waarin Leo zijn hoofd licht kantelt, 
vriendelijk lacht, begrijpend knikt, en vragen stelt aan het 
niets. 

Leo en Lotteke zijn dus als eerste bij het schoolgebouw 
aangekomen, Kaylem moet de deur hebben geopend. 

Het kan natuurlijk dat zij tussen de takes door iets hebben 
gegeten. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat dat zich liet 
verenigen met Lottekes hang naar efficiëntie. 

Barry en ik zaten ondertussen in de auto. De weg was rus- 
tig. Het voordeel van werken in het weekend: verkeer komt 
pas op gang na eitjes op bed en Danerolles-croissants. Zelf 
hadden we nog niet ontbeten. Barry kampte met een kater 
en wilde ‘iets met vlees en bladerdeeg’. Uiteindelijk kocht 
hij een hotdog bij een tankstation, die hij ter plekke opat; 
het kartonnetje moet hij toen al hebben weggegooid. Zelf 
kocht ik een fabrieksbroodje, voor in de auto. De sandwich 
van de maand: nagelkaas met bonenpasta. Ik weet het nog 
omdat Barry en ik het er de rest van de rit over hadden. 

Ik zei: ‘Wie verzint zo’n sandwich van de maand?’ 

Barry zei: Temand met een hele leuke baan.” 

Samen bedachten we dat er een mannetje bestond dat 
elke maand een broodje voor het tankstation verzon. Een 
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freelancer, want één broodje verzinnen is geen voltijdbaan. 
Waarschijnlijk verzon het mannetje nog wel meer broodjes. 
De sandwiches van de maand van andere merken, bakkers 
en supermarkten. Misschien soms een seizoenssalade. Hoe 
dan ook, dit mannetje was een perfectionist die zichzelf niet 
wilde herhalen. Dus werden de ingrediënten en combinaties 
op zijn broodjes steeds raarder. Humus met mango en ser- 
ranoham. Eiersalade met walnoten en rucola. Bonenpasta 
met nagelkaas. Zo moest mijn broodje worden verklaard, 
zeiden Barry en ik tegen elkaar. Natuurlijk wisten we allebei 
dat het anders zat. Maar het was een grappige gedachte. En 
blijkbaar was dat waar we die ochtend behoefte aan hadden. 
Grappige gedachten. 

Het doosje van mijn sandwich, wat had ik ermee gedaan? 

Barry had een hekel aan rommel op zijn dashboard. Ik 
moet het dus in mijn tas hebben gestopt, waarschijnlijk vlak 
voor we uitstapten. Bij de school stonden Natalie en Joeri al 
te wachten. 

Joeri herkende ik meteen van YouTube-filmpjes over de 
Rekenbiënnale, maar Natalie leek niet op haar profielfoto. 
Die foto was in een studio genomen, met een grijs achter- 
doek en lampen van drie kanten die haar kaaklijn uitlichtten. 
Ik vroeg me af hoe Natalie hoopte dat anderen haar zagen. 
Als een vrouw met een scherpe kaaklijn? Of als een vrouw die 
studiofoto’s van zichzelf laat maken? Aan de telefoon had ze 
jong geklonken, nu oogde ze ouder dan ze was. Blonde slier- 
ten liepen strak over haar schedel; ze leken vettig, misschien 
waren ze juist pas gewassen. Onder haar oksel klemde 
Natalie een grote shopper tas. Ik kon me vanochtend niet her- 
inneren dat Natalie daar iets eetbaars uit gehaald had. 
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Toen we het lokaal binnenkwamen, zat Kaspar al aan een 
tafeltje. Hij dronk iets. Misschien uit een plastic bekertje dat 
hij later zou weggooien, maar waarschijnlijk uit zijn eigen 
lerarenmok. Plastic bekertjes gebruik je in ruimtes die de 
jouwe niet zijn, de school was Kaspars domein. 

Volgende stap: ik stelde Natalie aan Leo voor. Hij gaf haar 
een hand, zij reageerde zoals de meeste mensen reageren 
wanneer Leo zijn naam zegt. Ze knikte geïnteresseerd, maar 
lachte te breed en zei haar eigen naam te haastig, waarmee 
ze verraadde dat haar nonchalance gespeeld was. Even ston- 
den we met zijn allen in het lokaal. Daarna zijn we naar de 
lerarenkamer gegaan. 

Waar was mijn sandwichdoosje op dat moment? Had 
ik het weggegooid in het lokaal? Er stond me vanochtend 
opeens iets van bij: de verpakking in mijn tas, de zilveren 
vuilnisbak, mijn voet op het pedaal. Al kon het ook een valse 
herinnering zijn, ontstaan uit logische aannames. 

Vertel een groep proefpersonen dat ze als kind ontvoerd 
zijn en ze weten opeens weer hoe het busje van de kidnap- 
pers eruitzag. Er zijn nog steeds mensen die geloven dat ze 
op tv zagen hoe Pim Fortuyn werd neergeschoten. Het brein 
fabriceert die beelden als bindmiddel: visdraad dat de din- 
gen die geweest zijn netjes aan elkaar naait. Zo wordt ons 
verleden een logisch verhaal. En de behoefte aan logische 
verhalen is sterker dan onze hang naar de waarheid. 

Om erachter te komen of ik de verpakking écht had weg- 
gegooid, ging ik vanochtend op het pedaal van de afvalbak 
staan. Nu wist ik het zeker. Ik had dit eerder gedaan. Ik had 
het doosje zondag in de bak gegooid, en herinnerde me ook 
weer wat ik erbij dacht: ik doe iets wat niet mag. Het had ge- 
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voeld alsof ik op een nat zebrapad stapte, of het suikerlaagje 
van andermans crême brûlée stuksloeg. Deze vuilniszak 
was niet voor mij in de bak gestopt, maar voor een juf en een 
klas, die op maandagochtend niet veel meer wensten dan 
een lege, onbezoedelde afvalbak. Maar vanochtend was ik 
blij dat ik mijn sandwichdoosje toch weggegooid had. Want 
nu wist ik zeker dat Kaylem de zak daarna had verwisseld, 
en het pillenkokertje er na de knal in gegooid was. Bven was 
ik tevreden. 
Tot ik besefte hoe weinig ik aan deze informatie had. 


Helder formuleren. Geen uitwijdingen of uitdrukkingen. 
Eén zin zonder bijwoorden. Neutraal kijken maar vriende- 
lijk blijven. Gewoon: een simpele vraag stellen. 

Dat was wat ik me had voorgenomen. 

Kaylem zat op zijn mat, hij reeg kraaltjes aan een wollen 
draad. Hij heeft de afgelopen dagen wel meer kettingen ge- 
maakt. Allemaal van twee kleuren kralen, om-en-om achter 
elkaar: rood-geel-rood, zwart-blauw-zwart. Volgens Barry 
hebben de kettingen iets met Kaylems geloof te maken, 
zelf denk ik dat hij rijgt om bezig te blijven. Om niet niets 
te doen; zoals we inmiddels ook kleurplaten van paarden 
maken. Vanmiddag heb ik niets over de kettingen gevraagd. 
Het zou afleiden van wat ik daadwerkelijk wilde weten. 

‘Can l ask you something?’ 

Kaylem keek op. Zijn handen bleven met de kraaltjes be- 
zig. 

‘When was the last time you changed the trashbag in the 
classroom I sleep in?’ 

Kaylem fronste. ‘Do you want me to change the bag?’ 
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‘No no!’ Ik bewoog mijn wijsvinger op en neer, als een 
moeder die haar kind iets verbiedt. Ik doe dit anders nooit, 
dacht ik. 

‘No, I want to know whén you changed it.’ 

Kaylem liet een kraaltje vallen. Het rolde de mat af tot het 
vlak voor mijn voeten lag. Ik raapte het op, Kaylem stak zijn 
hand uit. Als een bedelaar, dacht ik. Dat moet ik niet den- 
ken, dacht ik meteen daarna. 

‘Did you change the bag three weeks ago?’ 

Kaylem staarde naar het kraaltje, dat ik nu tussen m’n 
duim en wijsvinger hield. 

‘Or two weeks ago?’ 

Kaylem bleef zwijgen, maar keek of hij nadacht. 

‘Two weeks?” 

Kaylem begon te knikken. 

‘Or three?’ 

Kaylem knikte opnieuw. 

‘Or yesterday?’ 

Kaylem knikte nog steeds. 

Hij begreep me niet. Of hij was het vergeten, het deed er 
niet toe: hij zou geen antwoord geven. Ik gaf Kaylem het 
kraaltje, verwachtte dat hij het aan de ketting zou rijgen. 
Maar hij gooide het terug in de kralendoos. 

‘That was your question?’ 

‘Yes,’ zei ik, ‘that was it, thanks.” 

‘So,’ zei Kaylem, plots vastberaden. ‘How are you?’ 

‘Me?’ 

Vragen Leo of Barry hoe het gaat, vertel ik meestal kort 
hoe ik geslapen heb. Het leek me niet dat Kaylem dit wilde 
weten. Zijn ‘how are you’ was vast een manier om afscheid 
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te nemen. Een groet, uit plichtsbesef of vriendelijkheid. Al 
zijn dat misschien twee dezelfde dingen. 

Nog voor ik de vraag terug kon stellen, zei Kaylem: ‘Did 
you sleep well?’ 

Hij wilde het dus toch weten. En terwijl ik zei dat ik prima 
geslapen had, besefte ik dat ik het zelf was. Ik was degene 
die niet écht wilde weten. En ook niet wilde vertellen. Aan 
Kaylem. 

‘See you later,’ zei die. 
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DAG 22 


‘Ik zou het niet doen, lief.” 

Barry hield het pillenkokertje omhoog, tegen de tl-lampen 
in zijn lokaal, zoals wetenschappers op oude foto’s reageer- 
buisjes inspecteren. Ik had verteld wat ik van plan was. Dat 
ik het kokertje ’s avonds voor of na het eten aan de groep 
wilde laten zien, zou vragen van wie het was en of diegene 
onze hulp nodig had. Maar Barry schudde zijn hoofd. 

Hij zei: ‘Niemand gaat toegeven dat hij die pillen nodig 
heeft.’ En: ‘Als iemand hulp had gewild, had hij daar allang 
om gevraagd.’ En: Je creëert er alleen maar onrust mee.” 
Maar Barry zei ook: ‘Misschien is er niets aan de hand. Heeft 
iemand dat kokertje gewoon ergens gevonden, onder een 
kast of zo, en het toen in de dichtstbijzijnde vuilnisbak ge- 
gooid.” 

‘Als er niets aan de hand is, kan ik het ding toch gewoon 
laten zien?’ 

Even hoorden we alleen het geruis van de radio. Barry laat 
het ding de hele dag aan staan. Tegen de stilte, zegt hij. En 
mocht de muziek terugkomen, dan weet hij het als eerste. 

‘Hm ja,’ mompelde Barry uiteindelijk. ‘Toch zou ik ge- 
woon afwachten. Opletten of iemand hyper raakt of juist 
apathisch.’ 

‘Zijn dat de symptomen van iemand die zonder afbouwen 
stopt?’ 
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Ja. Of nou ja, hij gaat in ieder geval afwijkend gedrag ver- 
tonen.’ 

Met duim en wijsvinger plukte Barry een bruine haar van 
mijn schouder. Het valt uit, mijn haar. Mijn lichaam denkt 
dat ik het niet meer nodig heb. 

Ik vroeg: ‘Hoe weet je dat zo precies?” 

Nu kneep Barry met zijn ogen, alsof hij mijn vraag niet 
begreep. ‘Ja maar Merel...’ zei hij langzaam, ‘we hebben er 
toch zelf een item over gemaakt?’ 

Waarschijnlijk heeft Barry gelijk. Veroorzaakt het tonen 
van het kokertje inderdaad onrust. Ik zal dus afwachten. 
Afwachten, en opletten of iemand zich raar gedraagt. 

Alleen: wat is raar? 

Je merkt pas wat afwijkt wanneer je weet wat normaal is. 
Maar van de meeste mensen hier weet ik niet hoe ze vroeger 
waren, buiten het schoolgebouw, vóór de knal. Wie vaak 
vrolijk, druk of juist somber was. Wie een avond- of och- 
tendritme had. Wie zichzelf een ‘mensen-mens’ noemde, 
graag alleen was, afgesloten ruimtes naar vond, meestal 
naakt sliep, grote beslissingen door het lot liet bepalen en 
eigenlijk niet van rijst hield. 

Ik weet dus ook niet wie zich anders is gaan gedragen. Of 
juist hetzelfde is gebleven. Misschien zou dat laatste nog 
vreemder zijn. In afwijkende situaties hóren mensen zich 
afwijkend te gedragen. 

Neem vliegtuigkapingen. Staat er plots iemand met een 
pistool in het gangpad, dan zullen passagiers vluchten of 
aanvallen. Vluchten is in een vliegtuig: stil blijven zitten en 
je zo onopvallend mogelijk gedragen. Maar er zijn ook altijd 
twee of drie passagiers die aanvallen: opspringen en zich op 
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de kaper storten. Meestal worden zij meteen neergescho- 
ten. Maar soms weet eentje de kaper te overmeesteren door 
diens pols op de juiste plek vast te pakken en zijn arm op zijn 
rug te draaien. Helden, noemt men de mensen die dit lukt. 
Wie die helden zullen zijn, valt bij take off lastig te voorspel- 
len. Tenminste: niet op basis van hun gedrag vóór vertrek. 
De collega die zelden iets zegt in vergaderingen, kan in 
rampsituaties ineens polsen pakken en armen op ruggen 
draaien. Wel hebben deze mensen vaak afwijkende herse- 
nen. Een laag dopamineniveau en een hoog testosteronge- 
halte, waardoor ze meer durven in bedreigende situaties. 
Hetzelfde geldt overigens voor veel vliegtuigkapers. Vaak is 
de held degene die het meest op de kaper lijkt. 

Dagelijks gedrag is dus niet per se een goede graadmeter 
voor hoe iemand handelt in extreme omstandigheden. 

Omstandigheden als waar wij nu in beland zijn. 

Ik kan me dus beter richten op de afgelopen dagen. Sinds 
de week net ná de knal zijn sommigen zich wel degelijk an- 
ders gaan gedragen. Al weet ik ook daarvan niet of dat raar 
of normaal is. 


“Wat vind je van Kaylem?’ vroeg ik. ‘Al die kettingen, wijst 
dat niet op gekte?’ 

‘Ik weet niet,’ zei Barry, ‘ik denk écht dat het iets religieus 
is.” 

‘Religie is ook gekte.” 

“Ik vind Kaspar anders ook iets raars hebben.” 


Kaspar maakt dingen. Een wasbord van een tafelblad. Een 
lamp die aanschiet wanneer de wekkerradio afgaat. Een 


68 


gefiguurzaagde J van Joeri aan een ketting zoals rappers die 
hebben. En gemberpoeder, een heleboel gemberpoeder. Al 
dat zagen, bouwen, gembermalen; het zijn geen gewone be- 
zigheden, maar táken. Dat is althans hoe Kaspar ze uitvoert, 
met de vastberadenheid en precisie van een huursoldaat op 
missie. 

Kaspars huidige taak is: onze lege telefoons opladen. We 
kunnen er niet mee bellen, maar Joeri mist de spelletjes met 
vogeltjes en zeepbellen. En ik denk de anderen ook. 

Eerst ging Kaspar op zoek naar een adapter. Hij keek in 
alle lokalen, lades, kastjes en kamers. Het leek erop dat 
niemand een iPhone-adapter had achtergelaten. Maar één 
lade kreeg Kaspar niet open; die van het bureau in de direc- 
tiekamer. Opnieuw zocht Kaspar in alle laden en kastjes, 
dit keer keek hij ook in pennenbakjes. Hij vond geen sleutel 
die op het slotje van de lade paste. Wel een rol ijzerdraad, in 
een meterkast. Daar maakte Kaspar kleine haakjes van die 
hij een voor een in het slotje stak. We hebben er een tijdje 
bij staan kijken. Tot Kaspar zei: ‘Sorry jongens, maar jullie 
halen me echt heel erg uit mijn concentratie.” 

Uiteindelijk sloeg Kaspar het slot met een bordenwisser 
kapot. Er lag een foto van een vrouw op een draaimolen- 
paard in de la. Daaronder een post-it met een telefoonnum- 
mer en een plakstrip vol stof. Dááronder brieven over de 
fundering van het schoolgebouw, wat er allemaal mis mee is 
en hoeveel het gaat kosten om dat op te lossen. En dááron- 
der, daaronder lag geen adapter. 

Nu probeert Kaspar de telefoons op een andere manier te 
laden. Hij heeft een Dokter Bibber-spel uit elkaar gehaald 
en iets met draden uit een printer gedaan. Geen van ons 
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kan inschatten in hoeverre Kaspars pogingen zin hebben. 
Misschien is zijn gedrag inderdaad abnormaal of manisch. 
Maar we laten hem zijn gang gaan: we willen onze telefoons 
opladen. 


‘En Natalie dan?’ vroeg Barry. 
‘Die horen we toch nauwelijks?’ zei ik. 
‘Dat bedoel ik.’ 


Natalie doet juist steeds minder. Ze slaapt veel. En als ze niet 
slaapt zegt ze: ‘Ik ben zo fucking stijf, joh.’ Of: ‘Mijn rug is 
echt killing vandaag.’ Ze zegt het ook waar Joeri bij is, al rea- 
geert hij er nooit op. Misschien is hij het gewend. Zei Natalie 
dit soort dingen thuis ook. 

Ze heeft ons wel eens verteld dat ze het vroeger altijd druk 
had. Dat het voelde of ze haar leven voor anderen leefde: 
voor Erik, voor Joeri, voor haar klanten en opdrachtgevers. 
Wie haar leven altijd voor anderen leeft, stopt misschien zo- 
dra ze de kans krijgt: met leven voor anderen, of met leven in 
het algemeen. Al kan het ook zijn dat Natalie zo uitgeput is 
omdat ze haar medicijnen mist. 

En dan nog iets: Natalie heeft me verteld dat ze gesterili- 
seerd is. 

Dat was woensdag. Ik was die ochtend ongesteld gewor- 
den, ervan geschrokken. Ongesteld worden leek opeens iets 
van heel lang geleden, blijkbaar had ik onbewust geloofd 
dat het me niet zou overkomen, onder de nieuwe omstan- 
digheden. Dat ik ook hier bloedde, ver van huis en vroeger, 
voelde vreemd, alsof ik een brief van een overleden vriend 
kreeg. In mijn tas vond ik nog een doosje tampons, maar het 
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was of een ander het erin gestopt had: cadeautje van oma, 
verrassing voor onderweg. Als ik zuinig doe, red ik het deze 
week met dat doosje. Maar ik weet niet hoe het daarna moet. 
En ik vroeg me af hoe Natalie dit deed. 

‘Effe een vrouwenvraagje hè…” 

Zo begon ik de conversatie. Misschien omdat ik dacht dat 
Natalie zo praat. 

‘Shoot me!’ 

Dat riep Natalie. Misschien omdat ze dacht dat ik zo 
praat. 

Sommige mensen zeggen: zijn vrouwen geen vriendin- 
nen, dan zijn het vijanden. Ik denk dat er ook iets tussenin 
bestaat. Natalie en ik zijn geen vriendinnen — ik weet niet 
eens of we elkaar aardig vinden — maar we proberen ons wel 
steeds aan elkaars jargon aan te passen. Aanpassing lijkt mij 
het tegenovergestelde van vijandigheid. En tegelijkertijd een 
slechte basis voor vriendschap. 

‘Slik jij de pil of iets®”’ vroeg ik. 

‘Nope,’ antwoordde Natalie. ‘Ik ben gesteriliseerd, sinds 
de geboorte van Joeri.’ Voor ik kon doorvragen, zei ze: ‘Maar 
volgens mij ga ik hormonaal niet helemaal lekker. Ik heb 
steken in mijn borsten, hoofdpijn en zo, jij ook?’ 

Ik knikte: ‘Voedseltekort verstoort de hormoonhuishou- 
ding.’ 

Nu tilde Natalie haar jurk op: ‘Kijk mijn benen! Heb ik 
een jaar lang iedere maand laten laseren, en opeens groeit er 
weer allemaal haar op.’ 

Samen bekeken we Natalies onderbeen. Dikke zwarte 
haren. Natalie wreef er voorzichtig met haar wijsvinger 
overheen, alsof ze een angstig diertje aaide. 
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Ja,’ zei ik, ‘datis hetzelfde proces. De werking van je lever 
is verstoord. En de lever reguleert binding van mannelijke 
hormonen.’ 

‘Hm,’ zei Natalie. 

Over de sterilisatie hebben we het daarna niet meer ge- 
had. 


‘Ik weet dus niet waarom ze het gedaan heeft.” 

‘Maar feit is dat veel vrouwen absoluut niet meer zwanger 
willen raken na een postnatale psychose, depressie of iets 
anders dat met Halopax onderdrukt dient te worden,’ zei 
Barry. En hij knikte, alsof hij zichzelf gelijk wilde geven. ‘Ze 
zouden best van Natalie kunnen zijn.” 

‘In ieder geval niet van Leo.” 


Leo is het meest constant in zijn gedrag. Niet onaangedaan, 
wel kalm. Ik heb hem nog niet horen huilen, schreeuwen, 
nooit écht boos zien kijken. De anderen, ik ook, hebben al- 
lemaal dagen waarop we niet begrijpen waarom we van onze 
mataf zouden komen. Waarom we rechtop zouden gaan zit- 
ten, waarom we zouden bewegen, iets zouden willen lezen 
dat voor kinderen is geschreven, überhaupt iets anders zou- 
den doen dan slapen en eten. Dat zijn ook de dagen waarop 
de kleurplaten, het hengelspel en de basketbal ons niet 
afleiden maar boos maken. De dagen waarop we klagen dat 
we het geklaag van anderen niet kunnen verdragen. ‘Ik heb 
even een slechte dag,’ zeggen we dan — ik geloof dat die van 
Natalie komt. ‘Even een slechte dag.’ Inmiddels hebben we 
de woorden allemaal wel eens uitgesproken. Behalve Leo. 
Leo staat elke ochtend om acht uur op, sport, bereidt 
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de ontbijtporties, wekt wie nog slaapt en vraagt iedereen 
elke ochtend hoe het gaat. Antwoorden we ‘Ik heb even een 
slechte dag’, dan kijkt Leo ons aan, legt een hand op onze 
schouder, knijpt en zegt: ‘Vervelend, man.’ Dan vraagt hij 
wat er precies aan de hand is en knikt wanneer we weer over 
honger of plotselinge krachteloosheid in armen en benen 
beginnen. Daarna voelen we ons dan beter. Omdat er ie- 
mand keek en zag dat het niet goed was. 


‘Nee,’ zei Barry, ‘Leo lijkt me niet” 


‘Misschien zijn ze wel van jou,’ zei ik. 
‘Wie weet.” Barry glimlachte. ‘Of van jou, hè.’ 
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DAG 96 


Soms vraag ik me af hoe ik deze dagen had doorgebracht als 
Leo er niet was geweest. Ik denk: op dezelfde manier, maar 
dan zwijgend. En toch was zonder Leo alles anders geweest. 
Zonder Leo had ik dit niet aan jou kunnen schrijven. 

Laatst dacht ik weer: Als er een later bestaat, kan het zijn 
dat een van ons tweeën dat later niet haalt. In dat geval kan 
ik jou niet over hem vertellen. Dat hij er was. Hóé hij er was. 
Daarom doe ik het nu maar. 


Ooit kende ik Leo zoals de meeste mensen die hem ken- 
den hem kenden: als collega. Na zijn basketbaljaren in 
North Dakota werkte Leo freelance voor verschillende 
productiemaatschappijen, zo verwierf hij meer collega’s 
dan vrienden. Al die collega’s zagen hetzelfde: een aardige, 
charismatische presentator die overal en altijd met iedereen 
praatte. Hij stelde geïnterviewde gasten op hun gemak, 
maar groette ook de kabeldrager, vroeg de geluidsman hoe 
het met zijn zieke vrouw was, kletste zó een halfuur met de 
eigenaar van het truckerscafé waar we op weg naar Wad- 
dinxveen gestrand waren. 

‘Goeie koffie, man!’, ‘Bent u dat op die foto?’, ‘Hoelang is 
dit bedrijf van de familie dan?’, Ja, dat kan inderdaad lastig 
zijn hè, met vaders’. 
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Daarbij raakte Leo zijn gesprekspartners altijd even aan. 
Een klopje op de heupen, een hand op de rug. Waarschijnlijk 
wilde hij mensen het gevoel geven dat ze gelijkwaardig aan 
hem waren. Dat waren ze misschien ook, objectief gezien. 
Maar zelf vonden ze waarschijnlijk van niet. En wij, Leo's 
collega’s, vonden dat eigenlijk ook niet. 

Leo praatte niet alleen met mensen, hij onthield ze ook. 
Gezichten, namen, welke namen bij welke gezichten en 
welke namen bij welke verhalen hoorden. Ik vond dat altijd 
knap, gezien het aantal mensen dat hem iedere dag aan- 
klampte én het aantal mensen waar hij zelf op afstapte. Op 
borrels vroeg hij die mensen naar hun nieuwe project tot 
hij aangetikt werd door iemand die hij de vorige borrel naar 
zijn nieuwe project gevraagd had, wie hij dan een drankje 
aanbood om op weg naar de bar met nog vier anderen te 
praten. En voor hij wegging zei hij al die anderen ook gedag. 
Allemaal. Kondigde Leo om tien uur zijn vertrek aan, stond 
hij om kwart voor elf dus nog steeds afscheid te nemen. 
Mensen hielden hem aan de praat: ‘Oké, tot ziens, komt er 
trouwens nog een nieuw seizoen van je programma?’ Steeds 
nieuwe vragen, ze wilden hem niet laten gaan: soms leek het 
alsof ze bezig waren hun zoon uit te zwaaien bij de douane, 
vlak voor een lange reis naar een land met weinig telefoon- 
palen. 

En had Leo het feestje uiteindelijk toch verlaten, bleven 
ze met rode wangen achter, de mensen. Rozig, alsof ze een 
zonnige herfstdag op het strand hadden doorgebracht. Ze 
lachten gelukzalig, zeiden allemaal hetzelfde. ‘Wat is hij 
aardig hè, in het echt.” 

Nu betekende ‘echt’ een heleboel verschillende dingen, in 
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de oude situatie. Maar in dit geval bedoelden de mensen: nu 
degene naar wie ik altijd kijk, mij ook ziet. 


Om Leo’s leven te kunnen begrijpen, is dit belangrijk om te 
weten: in de oude situatie waren de mensen in twee groepen 
te verdelen. Wij die keken. En zij die werden bekeken. 

Wij die keken deden dat meestal omdat we zij die beke- 
ken werden eerder hadden gezien. Op internet of televisie, 
waar die mensen iets uitzonderlijk goed deden. Vaak was 
dat: teksten uitspreken die anderen hadden geschreven. 
Maar soms ook sporten of zingen. Al waren er ook mensen 
die werden bekeken zonder dat ze iets uitzonderlijk goed 
deden. Naar hen keken we omdat anderen naar hen keken. 
We dachten: Als iedereen kijkt moet er wel iets te zien zijn. 

Hoe dan ook: zij die werden bekeken, waren beroemd- 
heden. Al vonden we ‘beroemd’ een groot woord in Ne- 
derland. Meer iets voor Amerikanen of mensen die dood 
waren. Dus noemden we beroemde mensen niet beroemd 
maar: bekend. 

In de oude situatie werden de meeste mensen gekend. 
Maar bekend waren alleen diegenen die niet wisten hoe de 
mensen die hen bekeken heetten. Dat verschafte hun privi- 
leges. Ze werden uitgenodigd voor feestjes waar ze steeds 
nieuwe glazen in hun handen gedrukt kregen en bij vertrek 
een kartonnen tasje met shampoo, mascara of een coupon 
voor een behandeling waarmee ze nog mooier zouden 
worden dan ze al waren. Maar wat nog veel belangrijker 
was: bekende mensen werden gehoord. Vaak werd wat ze 
zeiden ook opgeschreven, opgenomen en tig keer rondge- 
stuurd op internet. Zo werden bekende mensen constant 
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bevestigd in hun bestaan, alleen zij wisten altijd zeker dat 
ze er waren. 

Naar die zekerheid smachtten we allemaal, in de oude 
situatie. En wat je zelf wilt hebben, gun je anderen niet 
zomaar. 

Dus eisten we dat zij die bekeken werden voor hun privile- 
ges betaalden; we lieten ze boeten voor hun volle glazen en 
gratis mascara’s. Dat deden we door óók naar ze te kijken 
wanneer ze niet op feestjes waren. De momenten waarop 
ze hun kinderen niet in het fietszitje kregen, zich over een 
wielklem opwonden of met rode ogen voor een restaurant 
stonden. Die momenten legden we vast en verspreidden we, 
opdat zo veel mogelijk van ons die keken hén die werden 
bekeken, zouden zien lijden. 

Dat maakte het minder erg dat er niemand keek wanneer 
wij zelf leden. 

En leden de bekende mensen te weinig of juist te veel, dan 
wendden we onze blikken af; de ultieme straf. Want zonder 
onze aandacht konden ze niet blijven wie ze waren. Sloten 
we onze ogen voor ze, dan hoorden ze niet langer bij hen die 
werden bekeken. Maar óók niet meer bij ons die keken. Ze 
werden heel nieuwe wezens: zij die ooit bekeken waren. Een 
vreselijke positie, nog lager dan die van wij die keken; wij 
hadden tenminste nog onze hoop om van te leven. Hopen 
op iets wat je niet hebt is minder erg dan kwijtraken waar je 
ooit op hoopte. Daarom kozen sommige bekende mensen 
ervoor te sterven voordat wij onze blikken konden afwen- 
den. Dat hielp vaak. 

Er waren ook heus wel bekende mensen die klaagden. 
Die zeiden: ‘Ik sta altijd onder druk.’ Of: ‘Als ik iemand niet 
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laat voorgaan in de rij voor de supermarktkassa, vindt hij 
me meteen een eikel.’ Ik dacht dan: Onder druk staan we 
allemaal en in de rij voor de supermarktkassa vinden we alle 
mensen eikels zolang ze voor ons staan. Maar ja. Ik wist niet 
hoe het was. Ik hoorde bij wij die keken. Vaak zei ik dat ik 
dat niet erg vond en heel soms meende ik het. 

Maar Leo, Leo hoorde dus bij hen die bekeken werden. 

Al had hij het nooit over mensen die hem een eikel von- 
den. Eigenlijk praatte hij überhaupt nooit over het feit dat 
iedereen hem overal aanstaarde. Dat was ook niet nodig. We 
zagen het. Altijd en overal riepen mensen zijn naam, zwaai- 
den naar hem, staken de straat over om een handtekening te 
vragen. 

En daarna vonden ze hem dus zo aardig. In het echt. 

In het begin dacht ik: Het is een act. Een rol zoals bekende 
mensen die wel vaker aannemen in het toneelstuk van hun 
leven. De actrice die de diva speelt en daarom net iets te hard 
praat en lacht, en rookt op plekken waar het niet mag. De 
presentator die in het echt altijd zo aardig was. ’s Avonds, 
dacht ik, bij zijn broer of vrienden, zou Leo die rol vast laten 
varen. Dan beklaagde hij zich over de vrouw die hem tijdens 
de opnames om een handtekening kwam vragen, of lachte 
hij om die lelijke koffiekan in het truckerscafé. 

Maar na dat halfjaar samenwerken begon ik te geloven 
dat Leo’s gedrag geen rol was maar karakter. En met karak- 
ter bedoel ik: de enige rol die we zo goed vertolken dat we er 
zelf in gaan geloven. 

Sinds we hier zitten heb ik hem die rol maar een paar keer 
naast zich neer zien leggen. De eerste keer was de dag dat 
ook het licht voor het eerst uitging. Kaspar zei achteraf: Nu 
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zien jullie hoe hij echt is. Maar ik geloof niet meer in echt of 
niet echt. Ik geloof alleen nog in iets, en net iets anders. 
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DAG 23 


Gisteren bestond vandaag al. Ik wist wat ik zou zeggen, hoe 
ik zou kijken, wat anderen zouden zeggen, hoe zij zouden 
kijken. Ik had het in mijn hoofd zo vaak herhaald dat het 
een anekdote geworden was. Dat de anekdote nog moest 
plaatsvinden, maakte niet uit. Ik voelde me precies zoals ik 
me zou voelen wanneer het al gebeurd was. Opgelucht. De 
anekdote ging zo: 


Dinsdag, rond een uur of halfnegen, verzamelden we ons in 
de keuken voor de avondportie. De sfeer was goed, want de 
sfeer is altijd goed vlak voor het eten. Ruiken we gekookte 
rijst, beginnen we al te glimlachen, alsof de geur een bin- 
nenpretje is. 

Zoals altijd aten we langzaam. Hapje voor hapje, nooit 
meer dan drie, vier korrels op onze theelepeltjes. Om de 
maaltijd te rekken praatten we. Kaspar vertelde dat het hem 
bijna was gelukt de telefoons op te laden, Joeri vroeg Leo 
of ze morgen weer op de matten de trap af zouden glijden, 
ondertussen keek Barry nog één keer of het steelpannetje 
echt helemaal leeg was. Op dat moment, vlak voor de laatste 
hap, haalde ik het lege medicijnkokertje uit mijn zak. 

Jongens,’ zei ik, ‘dit heb ik gevonden in de vuilnisbak 
van mijn lokaal. Ik weet niet precies wat het is, maar ik denk 
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dat het ons allemaal aangaat.’ Leo bekeek het etiket. Jeetje,’ 
zei hij, ‘loop je hier al lang mee rond?’ Waarop Kaylem naar 
het kokertje wees, vastberaden, en wild knikkend. T found 
that! riep hij. ‘In a corner of the hallway, almost three weeks 
ago. I thought: I better throw it away.’ 

Opgelucht keek ik naar Barry. ‘Zie je wel,’ zei die, ‘dat ding 
is niet van ons, lag gewoon weet ik hoelang op de gang.’ 
Hij lachte. En ik lachte. Leo lachte, Kaspar lachte, Natalie 
lachte, en hoewel Joeri ons gelach niet begreep, lachte ook 
Joeri mee. 

Er waren twee varianten van de anekdote zoals ik hem in 
mijn hoofd had: versies waarin Kaylem níét naar het koker- 
tje wees. 

In de eerste versie werd Natalie rood toen ik het uit mijn 
zak haalde. Ze kuchte, plukte aan haar haar. ‘Ik moet jullie 
wat vertellen, jongens,’ zei ze, ‘ik ben bang dat dat potje van 
mij is.” Nerveus tikte ze op het tafelblad, we keken naar de 
laatste restjes lak op haar nagels. 

In de tweede versie griste Kaspar het potje meteen van ta- 
fel: ‘Hoe kom je hieraan?’ mompelde hij. ‘Dit gaat niemand 
iets aan…’ Waarop hij het kokertje boos in zijn zak stopte. 

In beide versies sloeg ik mijn arm om de eigenaar van het 
potje, en legde Leo zijn hand op haar of zijn schouder. ‘Rus- 
tig maar,’ zeiden we, ‘het geeft niet. We zullen je helpen, 
echt waar.’ 

Ik had moeten weten dat het zo niet zou gaan. Dingen die 
je van tevoren bedenkt gebeuren niet. Juist omdát je ze hebt 
bedacht. Dit is hoe het uiteindelijk ging, vandaag. 
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Natalie gilde. Kort maar hard. Ik kende de gil. Het was de gil 
die ik drie dagen geleden gegild had. 

Toen ik Kaspars lokaal binnenliep lag de muis al op tafel. 
Ik zag niet waar het diertje aan gestorven was, maar het was 
duidelijk dat Kaspar het gedood had. Hij pakte de muis bij 
zijn staart en hield hem naast zijn gezicht, zoals hobbyvis- 
sers hun grootste snoek omhooghouden zodat hun vrouw 
er een foto van kan maken; soms is bewijsmateriaal van een 
moord leuk voor later. 

‘Het ruikt naar kipnuggets,’ zei Joeri toen we ’s avonds de 
keuken binnenkwamen. 

Kaspar lachte: Ja, en het smaakt nog veel beter.” 

Hij had gelijk. De muis was lekker, vooral dankzij de 
gembermarinade die hij erbij gemaakt had. We vonden het 
niet erg dat de minuscule stukjes vlees iets te lang gebakken 
waren, integendeel. Hoe taaier hoe beter: we kauwen hier 
graag zo lang mogelijk op ons eten. 

Barry hield zijn ogen gesloten. Misschien was hij bang 
dat de aanblik van onze ingevallen gezichten hem zou doen 
vergeten dat hij at. Zelf dacht ik vooral aan wat er in mijn 
vestzak zat. Ik moest het kokertje nog vóór de rijst op tafel 
kwam tevoorschijn halen; mensen die ergens naar uitkijken 
laten zich niet snel onrustig maken. Mijn hand gleed in mijn 
zak, ilk omklemde het harde, koude plastic. Jongens, zou ik 
zeggen: jongens, ik heb iets gevonden. 

Barry opende zijn ogen. 

Daar. Toen. Daar had ik het moeten doen. Het kokertje 
uit mijn zak moeten halen en het op tafel moeten zetten. 
Het was het enige juiste moment. Helaas herken je het enige 
juiste moment vaak pas op het verkeerde moment. 
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‘Zullen we aan de rijst beginnen?’ vroeg Barry. 

En dat was dat. Met die ene zin sloeg Barry onbedoeld een 
nieuwe weg in: eentje waarop mensen begonnen te praten, 
door elkaar, steeds harder en sneller, tot ze hun stem ver- 
hieven en zich boos maakten. En ik stond langs die weg aan 
de kant, het medicijnenkokertje in mijn hand, wachtend op 
een moment om over te steken. Een moment dat niet zou 
komen omdat het al voorbij geraasd was. 

Zullen we aan de rijst beginnen? 

TááááY’ riep Joeri. 

‘Dan gaan we maar eens opscheppen,’ zei Leo. 

‘Ik heb honger, joh,’ zei Natalie. 

‘En graag gedaan, hè,’ mompelde Kaspar. 

‘Wat?’ vroeg Barry. 

‘Niks,’ zei Kaspar. 

‘Sorry, ik verstond je gewoon niet,’ zei Barry. 

‘Hij zei: “Graag gedaan, hè,”’ zei Joeri. 

‘Hm?’ vroeg Natalie. 

Met een theelepel begon Leo de rijst te verdelen. 

‘Het kostte op zich best veel moeite dat beest te villen,’ zei 
Kaspar nu. ‘En die ingewanden moesten er ook nog uit. Die 
darmen en zo, het was nog best een gedoe. En marineren, 
dat moet je een uur van tevoren doen.” 

We stopten allemaal met eten. 

‘En nu hebben we het meteen weer over rijst,’ ging hij 
verder. ‘Dat is prima, hoor.’ 

We zwegen, wetend dat er na een ‘hoor’ altijd een ‘maar’ 
komt. 

‘Maar ik heb nog niet eens gehoord wat jullie vonden van 
het vlees.” 
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‘O, maar het was heerlijk,’ zei Natalie meteen. 

Barry en ik knikten, maar Kaspar keek naar Leo: ‘Vond jij 
dat ook?’ 

Ja,’ zei Leo. ‘Het was erg lekker.” 

Tussen de woorden ‘Ja’ en ‘Het was erg lekker’ zat een 
pauze. Een korte stilte waarin het niet helemáál stil was. 
Welk geluid Leo maakte, kan ik niet met zekerheid zeggen. 
Het kan een zucht geweest zijn. Maar ook een kuchje, slik, 
snif of gewoon, het geluid van iemand die zuurstof tot zich 
neemt; het geluid van iemand die leeft. Wat het ook was, 
Kaspar geloofde dat Leo gezucht had. En weer bleek wat 
geloofd werd belangrijker dan wat er gebeurd was. 

‘Wat zit je nou te zuchten?’ vroeg Kaspar. 

‘Ik zuchtte niet,’ zei Leo. 

‘Ik hoor het je toch doen, alsof ik je vermoei of zoiets.” 

‘Dat is niet zo. Ik zuchtte niet.” 

Kaspar zuchtte. ‘Is het dan zó raar dat ik even wil horen 
wat jullie van het vlees vonden?’ 

We keken hem allemaal aan. Hij klemde zijn kiezen op 
elkaar. 

‘Leo zegt toch net dat hij het lekker vond,’ zei Natalie nu. 
Ja toch, Leo?’ 

Kaspar rolde met zijn ogen. ‘Begin jij nou ook al?’ 

‘Waarmee?’ 

‘Dat toontje in je stem. Jullie doen net of {k gek ben. Of ik 
een of ander kleinzerig mannetje ben dat constant bevesti- 
ging nodig heeft. Dat is heus niet zo. Maar als iemand zich 
urenlang uitslooft voor anderen, zou je denken dat die op 
z’n minst een keer dankjewel zeggen.” 

‘Bedankt, Kaspar,’ zei Leo. 
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Hij zei het op neutrale toon. En juist daardoor klonk het 
weinig neutraal. 

‘Hou toch op,’ zei Kaspar. ‘Ik loop hier vanaf het begin 
alles te doen, terwijl jullie… Jullie zitten daar maar. Of nee, 
pardon, jullie spelen soms een potje basketbal en maken 
ook wel eens een kleurplaat.” 

Leo knikte langzaam. Alsof hij dit had zien aankomen. 
Zijn antwoord klonk dan ook voorbereid, een politicus die 
op verkiezingstournee steeds hetzelfde praatje afsteekt: ‘Ik 
denk dat iedereen doet wat voor hem of haar het beste voelt. 
En ik geloof dat dat uiteindelijk ook het beste is voor ons als 
groep.’ 

Jullie kunnen toch ook een keertje hélpen?’ zei Kaspar. 

Je laat je niet helpen, Kaspar!’ 

Dat laatste schreeuwde Leo. We schrokken er allemaal 
van. Leo heeft nog nooit geschreeuwd in het openbaar. Niet 
sinds we hier zitten en daarvoor ook niet, voor zover ik weet. 
Het klonk ook niet als een ongelukkige stemverheffing, nee: 
het klonk of er iets ontsnapt was. Iets wat zo krachtig was 
dat Leo het niet meteen terug in het gareel kreeg. Hij keek 
boos, zijn nekspieren spanden. En ik zag bodybuilders. 
Hun rode wangen, zweet, de kreten die ze uitslaan wanneer 
ze hun halter laten vallen nadat ze die tien lange tellen boven 
hun hoofd hebben gehouden. 

‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei Kaspar, nu een stuk zach- 
ter, ‘dat het voor ons als groep wel heel handig is dat ilk me 
het beste voel bij het doen van dingen waar anderen ook iets 
aan hebben.’ 

‘Inderdaad,’ zei Leo. Hij klonk weer wat rustiger. ‘Daar 
hebben we heel veel geluk mee.’ 
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Opeens herinnerde ik me een tijdschriftinterview. De vra- 
gen was ik vergeten, maar dit was het antwoord dat nu door 
mijn hoofd schoot: ‘Van programma’s presenteren wordt 
de wereld niet beter. Ik krijg waardering voor iets waar nie- 
mand iets aan heeft. Eerlijk is het niet. Maar ik ben er wel 
blij mee.’ Misschien was het de valse bescheidenheid die 
van bekende mensen verlangd wordt; iets wat Leo zei voor 
mensen als Kaspar, die ooit inderdaad zo over hem dachten. 
En nu besefte ik dat Kaspar waarschijnlijk nog steeds zo 
dacht. Dat wij Leo waardeerden om enkel het feit dat hij Leo 
is: inderdaad iets waar niemand iets aan had. 

‘Oké,’ zei Kaspar, ‘misschien voel ik me de volgende keer 
beter als ik zo’n muis in m’n eentje opeet. Komt goed uit 
dat de groep daar dan ook wat aan heeft.” Daarna schraapte 
hij in één beweging alle koud geworden rijstkorrels uit zijn 
beker. Het waren er net iets te veel. We zagen wat korrels 
vallen, Kaspar raapte ze niet op. Hij stopte de lepel in zijn 
mond, slikte zonder te kauwen, dronk zijn glas water in één 
teug leeg en zette het met een klap op tafel. 

Joh Erik,’ zei Natalie. Haar hand verdween onder het ta- 
felblad. Misschien kneep ze even in Kaspars knie. Ze leek de 
enige die haar fout niet opgemerkt had. 

‘Waarom noem je Kaspar Erik?’ vroeg Joeri. 

Voor Natalie kon antwoorden, gebeurde er iets wat alles 
anders maakte; iets wat de avond definitief losbeitelde van 
de avond die ik van tevoren had verzonnen. 

Er begon iets te zoemen. 

Een monotone bromtoon waar dieren met een lage ge- 
hoordrempel raar van zouden gaan doen. We keken naar het 
plafond, daar kwam het gezoem vandaan: tl-buizen floep- 
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ten uit en aan. De koelkast begon nu ook geluid te maken, 
hij ronkte als wanneer je hem per ongeluk open laat staan. 
Het gezoem werd harder, de lampen bleven aan- en uitgaan, 
ik dacht aan films over bezeten huizen en een klopgeest in 
de televisie. 

‘Kijk? riep Joeri. Hij wees op de oven, naar het display 
waarin rode led-streepjes tijd en temperatuur aan moeten 
geven. Nu vormden de rode streepjes cijfers die niets met 
temperatuur of tijd te maken hadden. Ze knipperden als op 
een koortsthermometer vlak nadat je hem aangezet hebt: 
9999. Zwart. 8888. Zwart. oooo. Zwart. EAAOA. 

Alles zwart. 

Ik stond op en zwaaide met mijn hand voor mijn gezicht. 
Ik zag niets. Het leek zelfs donkerder dan ’s nachts, in mijn 
eigen lokaal, al kwam dat vast omdat we de lichten nu niet 
zelf hadden uitgedaan: deze duisternis had ons overvallen, 
over dit donker hadden we geen controle. En verlies je de 
controle over iets, dan verandert dat iets per definitie in een 
bedreiging. 

‘Shit!’ 

“Wat is dit?’ 

‘Mama?’ 

‘Ik ben hier, lieverd!’ 

‘Misschien is er een stop doorgeslagen?” 

‘Nee, het licht op de gang doet het ook niet, en dat zit op 
een ander stoppencircuit.” 

‘We need a flashlight.’ 

‘Au.’ 

‘Sorry.’ 

Mensen begonnen te bewegen. Ik voelde Joeri langs mijn 
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benen glippen, anderen tegen me op botsen. En de stemmen 
bleven overal vandaan komen, klonken voor me, achter me, 
achter in de keuken, dan weer naast me. Het lukte me niet 
te bepalen wie waar stond. Of waar ik zelf stond. Ik greep 
iets vast waarvan ik vermoedde dat het het aanrecht was en 
dacht aan skiërs die worden bedolven onder een lawine; aan 
hoe die soms wel honderd keer over de kop gaan en eenmaal 
tot stilstand gekomen niet meer weten wat onder en boven 
is. ‘Dan moet je spugen,’ had een alpinist me ooit verteld. 
‘Loopt het spuug over je kin, dan is beneden onder je. Maar 
loopt het langs je bovenlip over je neus, dan weet je dat je een 
probleem hebt.’ Ik werd misselijk. 

Met uitgestrekte armen zocht ik de tafel. Mijn hand gleed 
langs het tafelblad tot mijn pols een stoel raakte. Ik ging zit- 
ten. Dat hielp, het donker stopte met draaien. Al had ik nog 
steeds het gevoel dat er ieder moment iets in mijn gezicht 
kon springen dat ik alleen kon vermijden door mijn ogen 
dicht te knijpen. 

Verdomme,’ hoorde ik Leo mompelen. Ik probeerde in 
te schatten hoe ver hij van me af stond en schrok toen ik op- 
eens een hand op mijn hoofd voelde. De hand was warm en 
groot, gleed omlaag langs mijn achterhoofd. Vingers liepen 
over mijn nek, alsof iemand mijn wervels telde. Ze gingen 
mijn vest in, de vingers. Gleden richting mijn schouderblad. 
Daar stopten ze. Alsof de eigenaar plots twijfelde. 

‘Ik ben het,’ zei ik. 

Meteen schoot de hand omhoog: mijn shirt uit, het niets 
in. 

‘Shit, sorry,’ hoorde ik Barry mompelen. 

Ik vroeg me af voor wie zijn hand bedoeld geweest was. 
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“Wat is dat, dáár op de gang?” 

‘Kijk mama, een koplamp!’ 

Het licht was zo fel dat we niet konden zien van wie of wat 
het kwam. Als een voertuig dat je op een smalle landweg na- 
dert; het kan een bromfiets zijn, maar ook een vrachtwagen. 
Je kunt dus maar beter stil blijven staan tot het voorbijgere- 
den is. 

Niemand zei iets. Het licht kwam steeds dichterbij en 
scheen nu recht in onze gezichten. Om niet verblind te ra- 
ken keek ik omlaag. Witte vlekken dansten in het donker. 

Toen ik opkeek, had het licht de keuken bereikt. 

Had Kaylem de keuken bereikt. 

Hij moest meteen na de black-out naar de meterkast ge- 
lopen zijn, wetend dat daar een zaklamp lag. ‘Kaylem!’ riep 
Leo: ‘Our hero!’ 

We zetten de zaklamp in een beker op tafel zodat hij het 
plafond bescheen. In het weerkaatste licht zaten contouren: 
zes bovenlijven en hoofden, Natalie moest Joeri op schoot 
hebben genomen. Een voor een zeiden we iets als jeetje. 
Daarna bespraken we wat er zou gebeuren als de lampen 
niet meer aan zouden gaan. 

Zonder licht zouden we iedere avond vanaf een uur of 
zeven in complete duisternis komen te zitten. Geen elektri- 
citeit betekende bovendien geen televisie, radio of compu- 
ters, waardoor we niet meer zouden kunnen nagaan of de 
uitzendingen en internet al terug waren. Ook zouden we de 
koelkast, de oven, en de koffiezetapparaten niet meer kun- 
nen gebruiken. En er was een kans dat de verwarming het 
zou begeven. 

‘Misschien valt het allemaal wel mee.” 
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Ik weet niet wie daarmee kwam, maar toen het eenmaal 
gezegd was, zeiden we het allemaal na. 

‘Misschien valt het allemaal wel mee, ja.” 

Aan de radio, televisie en computers hadden we nu óók 
niets, en dat internet eerder terug zou zijn dan de elektri- 
citeit, leek ons onwaarschijnlijk. De keukenapparaten 
gebruikten we bovendien nooit, en zonder verwarming 
konden we onze kleren niet drogen, maar dan moesten we 
ze maar minder vaak wassen. Dat kon best, ze waren zelden 
écht vies. Het voordeel van nauwelijks eten: nooit vlekken 
op je kleding. Dat we minder licht zouden hebben, was op 
zich vervelend, maar hé: we hadden een zaklamp. En mis- 
schien konden we voortaan wat eerder opstaan, zodat we 
meer hadden aan het licht dat van buiten kwam: het daglicht 
dat we nauwelijks zien, maar dat er tussen zeven en zeven 
wel degelijk is. Joh,’ zeiden we tegen elkaar, ‘zóveel veran- 
dert er nou ook weer niet.’ 

Ook ik knikte. Maar meteen bedacht ik: dit is wat mensen 
doen. Daalt de levensstandaard, dan verzinnen we van alles 
om de nieuwe situatie acceptabel te maken. Maar acceptatie 
is vaak een kwestie van zelfbedrog. En dat er wel degelijk 
dingen zouden veranderen, bleek toen Joeri naar de wc 
moest. 

Natalie nam de zaklamp mee, wij bleven in het donker 
achter. Niemand zei iets. Maar ik denk dat we allemaal het- 
zelfde dachten. Het donker had ons niet alleen afhankelijk 
gemaakt van de zaklamp, maar ook van elkaar. We zouden 
het ding moeten delen en dat ging alleen als we bij elkaar in 
de buurt bleven. De vrijheid die we ons met het innemen van 
eigen lokalen hadden toegeëigend, zouden we nu dus weer 
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moeten inleveren: iedere dag, vanaf een uur of zeven, zou 
die ene lamp ons aan elkaar ketenen. 

‘Dat ging prima hoor,’ zei Natalie, terug van de wc. Joeri 
droeg de zaklamp. Hij scheen ons een voor een in het ge- 
zicht, lachte als we met onze ogen knepen. 

Natalie zei: ‘Misschien is het allemaal niet zo’n ramp?’ 
Nee, mompelden sommigen van ons. ‘Geen ramp, nee.” 
Maar toen de tl-buizen tien minuten later plotseling aan- 
schoten, verraadde ons blije geschreeuw dat we dat geen van 
allen hadden gemeend. 

Het was elf uur, de black-out had twee uur geduurd. 

‘Wat betekent dit nou?’ vroeg Natalie. ‘Dat alles nu zo- 
maar weer aangaat?’ 

‘Het betekent dat er, ergens, nog andere mensen zijn,’ zei 
Leo. ‘Mensen die nog steeds hun werk doen.” 

Ikvroeg me af wie die mensen waren. Of ze achter bureaus 
zaten en nog luisterden naar hun bazen. Of ze hun telefoons 
konden laden en er dan spelletjes op deden. Of ze dingen uit 
hun kantine aten en wanneer die dingen op zouden raken. 

‘We mogen er niet van uitgaan dat dit zo blijft,’ zei Kas- 
par. ‘We moeten ons voorbereiden. Fakkels maken, kaarsen 
verzamelen.’ Hij wees naar de zaklamp op tafel: ‘Daar zitten 
p-batterijen in. Die heb ik hier nog niet gevonden.’ 

Leo knikte. ‘Kaspar heeft gelijk. We moeten ons erop 
instellen dat we binnenkort zonder elektriciteit zitten” Hij 
keek nu naar Kaspar. ‘Morgen maken we een plan, oké? En 
dan helpen we allemaal mee.’ Kaspar lachte breed: blijk van 
verzoening of ergernis, het kon allebei. ‘Zullen we dan maar 
gewoon gaan slapen?’ vroeg Natalie. 

De anderen verdwenen richting hun lokalen. Ik wilde 
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hetzelfde doen. Maar er was iets: er was iets niet. Het besef 
desoriënteerde me, net als wanneer ik vroeger, onderweg 
naar een afspraak, soms plots ontdekte dat ik mijn telefoon 
had thuisgelaten: weten dat je iets bent vergeten slaat een 
gat in je wezen. 

Ik had mijn vest niet meer aan. Ik moest het tijdens de 
black-out hebben uitgedaan. 

Ik liep de gang door, ging de trap op, rende bijna. 

Mijn vest lag inderdaad op de keukenvloer, onder een 
stoel, in een prop. 

Ik voelde meteen in de zakken: geen medicijnkokertje. 

Ik kroop onder tafel en keek achter stoelpoten, voelde 
in mijn rok en nog een keer in mijn vestzak, schoof mijn 
vingers in de spleet onder de koelkast, hield mijn vest on- 
dersteboven, keek opnieuw achter stoelpoten en vond een 
vlindertje gedroogde pasta. 

Ik stopte het in mijn mond en zoog. 


‘Het is óf onder de oven gerold, óf door iemand meegeno- 
men.’ 

‘Laat het toch gaan, lief,’ zei Barry. Hij lag al op zijn mat. 
‘Het is halftwaalf, ilk wil slapen, jij wilt slapen, en we hebben 
inmiddels andere problemen om over na te denken.’ 

Hij nam een slok water uit een glas dat op een stoeltje 
stond, ging liggen en trok zijn tafelkleed over zich heen: 
‘Doe je het licht uit als je gaat?” 

Ik wilde het licht niet uitdoen. Ik wilde niet eens gaan. Ik 
wilde bij Barry komen liggen en verder praten over waar het 
kokertje gebleven was. 

Maar ik begrijp wat hij bedoelde. We hebben inderdaad 
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andere problemen om over na te denken. En met problemen 
is het als met liefdesverdriet; zoals hartzeer in één klap ver- 
dwijnt met de komst van een nieuwe liefde, zo is een pro- 
bleem slechts een probleem tot er zich een nieuw probleem 
aandient. 

‘21.00 — 23.00 uur: Black-out,’ schreef ik zojuist in Me- 
lissa’s agenda. 

Het is nu slechts een kwestie van niet terugbladeren. 
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DAG 105 


Ik droomde dat ik wakker werd met een mes tegen mijn sla- 
pen. Ik zag wie het vasthad en wist ook wat hij van plan was: 
hij wilde met mij doen wat hij met Barry gedaan had. 

Maar ik droomde erbij dat ik niet bang was. Dat ik de top 
van mijn wijsvinger op de punt van het mes zette, dat ik het 
langzaam wegduwde, dat ik werd geprikt, als een van de 
doornroosjes op het memoriespel dat we nooit meer spelen 
omdat we liever geen dingen meer onthouden die we net zo 
goed kunnen vergeten. 

‘Ik ben niet bang,’ droomde ik dat ik zei, ‘ik ken dat mes, 
het is bot en roestig, want Kaspar heeft het gebruikt na het 
ongeluk.’ Om het te bewijzen pakte ik Melissa’s agenda 
en bladerde terug. En weer vooruit toen ik niet vond wat ik 
zocht. Het hielp niet. Ik vond niets. Het ongeluk niet, de 
knal niet, en ook niet wat er met Barry en Kaspar en Natalie 
gebeurd is, want de blaadjes die ik omsloeg lieten los en 
schoten omhoog: mijn lokaal door naar het plafond, waar 
ze bleven hangen als vaantjes, maar ik lachte, want ik wist 
dat dit allemaal heel normaal was: cijfers en letters zitten in 
je linkerhersenhelft, dromen doe je met rechts. 

Misschien was ik al wakker toen ik dat laatste dacht. En 
als er nog mensen waren zouden ze zeggen: ‘Andermans 
dromen zijn pas interessant wanneer we er zelf in voorko- 
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men.’ Maar je hoeft nu niet te knikken want je kwam erin 
voor, en nu ga ik weer slapen want het is nog lang geen mid- 
dag. 
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DAG 24 


Er is iets raars met mijn dromen. Ze gaan niet meer over 
vroeger. Ik bedoel: ze gaan niet meer over mijn huis, mijn 
vrienden, de mensen van de redactie of dat ik naakt over een 
bos vlieg. Droom ik nu, dan gaat het over hier: de gang, de 
lokalen, Barry, Leo, Natalie. Wanneer ik wakker word zijn ze 
er nog steeds: de gang en de lokalen en de anderen. Ik had 
dus net zo goed kunnen blijven slapen, denk ik steeds vaker. 

Vanochtend werd ik wakker van Joeri. Hij huilde, in het 
lokaal naast me. 

Joeri huilt wel vaker, ik kan het inmiddels zien aankomen. 
Wanneer hij heel moe is en zijn zin niet krijgt, pruilt hij en 
begint hij zachtjes te dreinen. Meestal is dat voorbij zodra 
Natalie hem optilt, tegen haar schouder drukt en over zijn 
achterhoofd strijkt. Aanvankelijk verbaasde ik me over het 
gemak waarmee Joeri zich liet troosten; alsof zijn tranen 
slechts een voorwendsel waren om aan zijn moeders haar 
te mogen ruiken. Maar vanochtend was anders. Joeri huilde 
niet alleen, hij krijste. 

‘Neee-ieeeeeh!’ 

Als een meisje. 

Ik voelde onder mijn mat, zocht de bolletjes Play-doh die 
ik in mijn oren stop wanneer ik wil slapen op momenten dat 
de anderen geluid willen maken. Tot ik zag hoe laat het was. 
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Halftwaalf. Waarom had Leo me niet wakker gemaakt? 
Joeri nee!’ schreeuwde Natalie. Er viel iets om in het lo- 
kaal naast me. 


In de deur van Natalies lokaal zit glas. De onderste helft is 
mat, zodat kleine kinderen niet naar binnen kunnen kijken. 
Of naar buiten. 

Door het glas zag ik dat de vloer van het lokaal bezaaid lag 
met monopolygeld en oranje vouwblaadjes. Het had op een 
vreemde manier iets feestelijks. 

Natalie zat op haar knieën op de mat, haar handen om- 
hoog. Ze zei iets, maar ik hoorde niet wat. Haar handen 
hield ze nu voor haar gezicht, of ze het ergens tegen wilde 
beschermen. Tegen nog meer monopolygeld misschien. 

‘Ik haat jou!’ 

Er klonk een knal, de deur vloog open. Joeri rende het 
lokaal uit, de gang door, de trap op. 

Ik wachtte een paar tellen voor ik naar binnen ging. 

Nu zag ik pas goed wat een rotzooi het was. Omgevallen 
tafels, stoelen ondersteboven, overal puzzelstukjes, mono- 
polypionnen, vouwblaadjes, memoriekaartjes. 

‘Hè,’ zei Natalie. Haar gezicht was rood, blonde plukken 
plakten tegen haar slapen. Ik hoopte dat ze niet zou merken 
dat ik merkte dat ze gehuild had. 

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af waar Leo is. Weet jij waarom 
hij ons niet wakker gemaakt heeft?’ 

‘Kaspar wilde kaarsen zoeken.” 

Natalies stem klonk onvast, ze moest iets wegslikken om 
verder te kunnen praten: ‘Hij wilde meteen beginnen van- 
ochtend. Leo is met hem mee.” 
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‘Ah,’ zei ik, ‘de jongens zijn weer op de padvinderstoer.” 
Natalie glimlachte, waarschijnlijk opgelucht dat ik een 
grapje maakte. Om haar de gelegenheid te geven haar wan- 
gen droog te vegen en haar haar uit haar gezicht te halen, 
keek ik het lokaal rond. Natalie interpreteerde mijn blik 
anders. Ze zei: Ik weet het, wat een zooi hè?’, greep een roze 
doosje en begon memoriekaartjes op te rapen. Haast auto- 
matisch speurde ik met haar de vloer af, naar de rest van de 
kaartjes. Eentje lag vlak bij de deur. Er stond een prinses op 
met een blauwe jurk, tiara en taille niet veel breder dan haar 
bovenarm. Ik raapte het op en gaf het aan Natalie. 

‘Dankje,’ zei ze zonder me aan te kijken. Moest ik gaan of 
blijven? 

Natalie stopte een kaartje met een zeemeermin in het 
doosje. Joeri wilde tafelvoetballen,’ zei ze. ‘Maar dat heb- 
ben we al zo vaak gedaan. Ik dacht: We doen een keer iets 
anders.’ Ze knikte naar een kaartje in de verste hoek van het 
lokaal: ‘Je ziet het resultaat.” 

Nu boog Natalie haar hoofd. Ze staarde naar het deksel 
van de memoriedoos; naar vijf prinsessen die een punt van 
hun jurk optrokken zonder te laten zien wat eronder zat. 

Even zwegen we. Tot Natalie zei: ‘Eigenlijk ben ik hele- 
maal niet zo.’ Ze keek nog steeds naar het deksel in haar 
handen. ‘Een moeder die tegen d’r kind krijst. Zo wil ik hele- 
maal niet zijn.’ Met haar wijsvinger volgde ze de contouren 
van een gele baljurk. ‘Hij heeft natuurlijk gewoon honger. 
Dat snap ik ook wel. Elke keer dat hij om eten vraagt doet 
pijn.’ Nu gleed haar vinger langs het golvende haar van de 
zeemeermin. ‘Tedere keer dat ik zelf eet, denk ik: wat doe ik? 
Waarom geef ik dit niet aan hem? Waarom duw ik mijn lepel 
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niet in zíjn mond? Ik zie toch dat hij lijdt. Dat de porties niet 
groot genoeg zijn. Hij is het belangrijkste in mijn leven en ik 
laat hem gewoon verhongeren. Welke moeder doet dat?’ 

Natalie schudde haar hoofd, deed het deksel op de doos. 
En keek me voor het eerst aan. 

Jullie vinden het ook, hè?’ zei ze. Jullie vinden me een 
slechte moeder.’ 

‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet. Ik vind dat je het juist goed 
doet.’ 

Ik voelde dat ik moest blijven praten. Nu zwijgen zou wat 
ik tot nu toe gezegd had ondermijnen. Dus zei ik: Jij moet 
eten om een moeder te kunnen zijn. Als jij niet eet, zijn jullie 
allebei slechter af.” 

“Vind je dat?’ 

‘Dat vind ik.’ 

‘Ik ben blij dat je dat zegt.’ Natalie zuchtte. ‘Dat meen ik 
echt.’ 

Om zich op te trekken van de mat greep ze de hoek van 
een tafelblad. 

‘Ik heb hoofdpijn, joh,’ zei ze terwijl ze omhoogkwam. 
Jullie hebben ook geen aspirines meer, hè?” Ik schudde 
mijn hoofd, dacht: Volgens Natalie hoor ik bij een ‘jullie’. 


‘Tadaa!’ 

We hadden ze niet horen aankomen en nu stonden ze 
naast elkaar in de deuropening. Kaspar met twee plastic 
tasjes, Leo met wat rode kaarsen die hij vasthield alsof het 
bloemen in een boeketje waren. Ze grijnsden allebei. Hoe 
ze daar stonden, lachend, in alleen hun slaaphemd, met een 
blik of zij iets wisten wat wij niet wisten, viel het me opeens 
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op hoeveel ze de afgelopen dagen op elkaar waren gaan lij- 
ken. Allebei ingevallen wangen, allebei een donkere baard 
die zich lastig laat trimmen met scharen die gemaakt zijn 
om crêpepapier en vouwblaadjes te knippen. 

Terwijl Kaspar de inhoud van zijn tasje op tafel legde, 
vroeg ik me af hoe vanochtend verlopen was. 

Had Kaspar Leo meegevraagd? Of had Leo hem zijn hulp 
zelf aangeboden? Hoe dan ook, Leo was van de routine afge- 
weken voor iets wat Kaspar wilde. Misschien had Kaspar dat 
als welkome knieval gezien. Maar ik dacht ook aan iets wat 
Leo me ooit zei toen ik vroeg waarom hij altijd, overal, tegen 
iedereen zo aardig bleef: ‘Nederigheid maakt machtig hè.” 
Hij had erbij geknipoogd, alsof zijn uitspraak een bekende 
quote was. Al kwam ik er nooit achter van wie. En of hij het 
nou zelf had bedacht of niet, de uitspraak klopt niet. Nede- 
righeid maakt niet machtig. Nederigheid maakt machtigen 
slechts machtiger. 

Kaspars tasje was nu leeg: op tafel lagen een zak waxine- 
lichtjes, twee pennen, een pop en iets wat op een sleutelhan- 
ger leek maar ook een aansteker kon zijn. 

‘Stelletje padvinders,’ zei Natalie. Ze knipoogde naar me. 

Kaspar pakte de pop; een soort clown waarvan ik me kon 
voorstellen dat peuters er bang van worden wanneer hij hen 
’s nachts vanaf hun kinderbureautjes aanstaart. Hij drukte 
op de buik: ‘Doe het licht eens uit.’ 

Er zweefde een groene bol door het lokaal. De buik van de 
clown gaf licht, blijkbaar. 

‘Hmm,’ zei Kaspar, ‘valt toch een beetje tegen.” 

‘Maar kijk deze!’ Dat was Leo. Hij hield de aansteker of 
sleutelhanger naast zijn gezicht. Er zat een lampje in dat zijn 
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kin bescheen: ‘Hier kunnen we wel wat mee.” 

Ondertussen hoorde ik Kaspar zachtjes grinniken. Ver- 
wachtingsvol, als een kind dat stiekem het wachtwoord van 
zijn vaders telefoon veranderd heeft. Ik zag nu ook waarom 
hij lachte: er danste een rood stipje over Natalies buik. De 
pennen uit het tasje, dacht ik. Laserpennen. 

Leo begon nu ook te lachen, op dezelfde manier als Kas- 
par. Ook op mijn buik zat nu een rood stipje: het schoot over 
mijn borstkas via mijn hals naar mijn kin en weer terug. 

Jongens, hou ’ns op!’ zei Natalie. Het klonk niet of ze het 
meende. Ik dacht aan vrouwen die roepen dat ze niet in het 
zwembad geduwd willen worden, om vervolgens vlak voor 
de rand te gaan staan. 

Kaspar bleef rondjes met het laserlichtje maken. Over 
Natalies buik, haar gezicht. Ik keek omlaag, naar mijn eigen 
lichaam. Het rode puntje dat mijn borstkas had beschenen, 
was al weer verdwenen. 

Leo ritselde nu met het tweede plastic tasje; ik hoorde 
hem er iets uit halen. Iets zwaars, dat even tegen de tafel 
ketste. Er zoemde iets, er klikte iets, een plastic klepje tikte 
ergens tegenaan: het geluid van techniek. 

En daar stond Natalie. In het felle licht van iets wat op een 
zaklamp leek, maar een camera bleek. De camera van Lot- 
teke. 

Lotteke had een digitale Canon XL H1s bij zich gehad. 
Een relatief goedkope lichtgewichtcamera met een breed 
audiobereik dat een geluidsman overbodig maakte. Nadeel 
was deerg lichtgevoelige lens, waardoor opnamen snel over- 
of onderbelicht waren. Daarom had Lotteke er een lampje 
bij gekocht; een soort flitser, die werkte op de accu van de 
camera. 
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Na de knal had ik geen moment meer aan het ding ge- 
dacht. 

‘Lag op een kast in de lerarenkamer,’ zei Kaspar. ‘Ik heb 
hem vorige week al even bekeken. Vanwege de accu. Maar 
daar kon ik toen niets mee.’ 

“Wat staan jullie hier in het donker, hé?’ 

Barry deed het licht aan. Naast hem stond Joeri, met een 
boek tegen zijn buik gedrukt. 

‘Wat heb je daar?’ vroeg Natalie. 

‘Zeg ik niet!’ riep Joeri. Hij had zich in zijn woede vastge- 
beten en leek niet van plan los te laten. 

Barry wees nu op de camera: ‘Jezus! Lag die hier nog?” Hij 
nam het ding van Leo over en begon op knopjes te drukken. 
Ik keek mee over zijn schouder. Het schermpje lichtte op, 
Barry drukte op PLAY. Jezus,’ zei hij nog eens. ‘Alles staat 
er nog op!’ 


We hóéfden niet te kijken. Rationeel gezien was het mis- 
schien zelfs beter als we niet keken. Met iedere minuut beeld 
verspilden we een minuut licht. Licht dat later misschien 
waardevoller zou zijn dan dat de beelden nu waren. Maar we 
wilden ze zien. En bij gebrek aan rationele argumenten om 
ze te bekijken, zeiden we dingen als: ‘Doen we weer eens 
wat anders.’ En: “t Is even wat afleiding.” 

Er was één ding dat we niet zeiden. 

Ik hoop dat de knal erop staat. 

Volgens mij dachten we dat allemaal. Maar hoop dupe 
ken maakt kwetsbaar. Blijkt de hoop tevergeefs, dan is dat 
een nederlaag. Ik denk dat we geen zin hadden onze nederla- 
gen met elkaar te delen. En daarom over ons ware kijkmotief 
zwegen. 
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We zetten de camera op het grote bureau in Natalies 
lokaal en gingen er in een halve kring omheen zitten. Op 
kinderstoeltjes. Comfortabel was het niet, maar zo zaten 
we laag genoeg om het videoschermpje allemaal te kunnen 
zien. Opnieuw drukte Barry op P LAY. 

We zagen een baby. 

Het kindje lag in een wieg en greep met haar handjes naar 
de plastic wolken van een boxmobiel. De wolkjes draaiden, 
de baby graaide, de camera zoomde in op haar oogjes, de 
kleine pupillen die onrustig heen en weer schoten. Dit moest 
het buurmeisje van Lotteke zijn; we hadden deze beelden 
onder het verhaal van een hoogleraar genetica willen zetten. 

Onze eindredacteur wilde zo min mogelijk talking heads 
in het programma, en ook qua MRI-beelden zaten we vol- 
gens hem ‘aan onze taks’. Hij zei: ‘Als mensen iedere week 
dezelfde rode hersengebiedjes zien oplichten, geloven ze het 
op een gegeven momentnietmeer.” Wátde mensen nietmeer 
zouden geloven, heb ik nooit gevraagd. Maar ik voelde dat 
onze eindredacteur gelijk had: zie je keer op keer hetzelfde, 
ga je er vanzelf aan twijfelen. Ander probleem met deze uit- 
zending was dat de hoogleraar genetica niet prettig praatte. 
Hij gebruikte veel jargon, stopte midden in zinnen om iets 
toch op een andere manier uit te leggen, en vergat steeds 
weer onze vraag in zijn antwoord te verwerken. We wisten 
niet of de baby zijn moeilijke verhaal kon compenseren en 
volgens Barry werd het sowieso een helse montageklus. 

Een helse montageklus. Onze taks qua MRI-beelden. 
Een onprettig pratende hoogleraar genetica. 

Het leek zo ver weg allemaal. Niet alleen qua tijd, vooral 
qua plaats. Mijn werk lijkt nu deel van een andere wereld. 
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Een wereld zo anders en afgelegen dat ik er steeds minder 
van begin te begrijpen. En toen ik vanmiddag naar de baby 
keek, die de plastic hemellichamen aan haar mobiel pro- 
beerde te pakken en steeds wanhopiger ging kijken toen 
ze bleef misgrijpen omdat de sterren en wolken en halve 
maantjes veel te hoog hingen en bovendien draaiden, dacht 
ik: Misschien is het niet erg dat ik dit niet meer snap. En even 
wist ik niet eens meer zeker of ik het ooit begrepen had. 

Na de baby ging het beeld even op zwart. Stil wachtten we 
af. Toen verscheen het hoofd van Leo: de luistershots die in 
mijn lokaal waren gemaakt. 

‘Laten we dit maar doorspoelen,’ zei Leo. 

We waren het er allemaal mee eens, zelfs Kaylem knikte 
mee. Barry liep al naar de camera, maar Kaspar zei: ‘Nee.’ 

‘Waarom niet?’ vroeg Natalie. 

“‘Vooruitspoelen kost heel veel energie.” 

‘Volgens mij kost laten lopen net zoveel energie,’ zei Leo. 

‘Is dat zo?’ vroeg Kaspar nu aan Barry. Die haalde zijn 
schouders op. ‘Geen idee eigenlijk.” 

‘Weten jullie dat niet eens?’ deed Kaspar nu. ‘Het is jullie 
eigen apparatuur.’ En hij lachte het lachje dat hij vaker lacht 
wanneer hij aan wil geven dat hij ergens niet om kan lachen. 

‘Prima,’ zei Leo, ‘dan laten we hem lopen.’ 

We keken naar de Leo op het schermpje. Hoe hij knikte, 
lachte, luisterde naar niets. Soms zei hij ‘hm’, of ‘ah’, of 
stelde hij een korte vraag: ‘Wanneer ontdekte je dat je goed 
kon rekenen?’ Daarbij klonk hij net iets anders dan nor- 
maal. Hij praatte lager, trager. Dit was niet de stem van Leo. 
Dit was de stem van Leo, de presentator. Even kalmerend als 
hypnotiserend. Misschien is dat wat hem zo goed maakte; 
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zijn vermogen mensen met die stem te bezweren. 

“Tegen wie praat je daar?’ vroeg Joeri. Hij zat op de grond, 
zijn rug tegen Leo’s benen. 

‘Tegen niemand,’ antwoordde Leo. ‘Deze beelden zijn 
gemaakt om later in ons interview te plakken, zodat we ons 
tijdens het echte gesprek helemaal op jou konden richten.’ 

Kaspar liet opnieuw een lachje ontsnappen. ‘Ah,’ zei hij, 
‘dus waar we naar kijken is een staaltje geveinsde interesse.” 

Ik zag Leo nu zijn kiezen op elkaar klemmen en zijn 
kaakspieren aanspannen. Om meteen daarna lachend zijn 
wenkbrauwen op te trekken. 

Ja,’ zei Leo, ‘eigenlijk wel.” 

Ik vroeg me af hoeveel moeite hem dit kostte. En hoe- 
veel moeite vanochtend hem had gekost. Om de routine te 
negeren. Om kaarsen te zoeken. Om enthousiasme op te 
brengen voor een lichtgevende pop. Om te lachen om laser- 
lichtjes die buiken beschenen. 

De Leo in het schermpje van de Canon trok nog één keer 
zijn wenkbrauwen op. Precies zoals de Leo in het lokaal dat 
net gedaan had. 

En opnieuw ging het beeld op zwart. 

‘Is het nu afgelopen?” vroeg Joeri. 

Ik knikte. 

Ik dacht: Het staat er niet op. Natuurlijk staat het er niet 
op. Lotteke was niet aan het filmen, we dronken vast koffie, 
ja, tijdens de knal was Lotteke in de weer met zelf meege- 
brachte zoetstofsticks. 

‘Nee wacht,’ zei Barry, ‘niet!’ 

Het stond er toch op. 

Vijf takes, zes minuten en vier seconden. Er gebeurde niet 
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veel in. Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik vind 
dat ik heb gezien. 

Het liefst had ik de beelden meteen nog een keer afge- 
speeld. Maar op het moment dat we de camera definitief uit- 
zetten was het daar de sfeer niet naar. Natalies ogen waren 
dik, Kaspars gezicht grauw. Hij wreef over zijn voorhoofd, 
zat aan zijn baard, zei: ‘Ik ga even’, en verliet het lokaal. De 
kaarsen, lampjes en lichtjes die hij had verzameld liet hij 
achter op tafel. 

Zelf ben ik ook snel naar mijn lokaal gegaan. In Melissa’s 
agenda heb ik de laatste camerabeelden zo exact mogelijk 
beschreven. Om ze niet te vergeten. Bij me te hebben wan- 
neer de accu straks leeg is. 


Take 1 

Kaspar loopt door de gang. Je ziet alleen zijn rug. Aan het einde van de 
gang draait Kaspar zich om. Hij loopt terug. Even kijkt hij vragend 
naar iemand (Lotteke?) achter de camera. Hij luistert naar iets. Daarna 
draait hij zich weer om en loopt opnieuw richting het einde van de gang. 
Dit keer met zijn handen uit zijn zakken. 

Take 2 

Joeri loopt door de gang. Je ziet alleen zijn rug. Aan het einde van de 
gang draait hij zich om, roept hij iets en rent hij terug. Onderweg struí- 
kelt hij. Hij valt op zijn handen. Hij staat meteen weer op. Hij lacht. 
Take 3 

Joeri en Natalie lopen samen door de gang. Je ziet alleen hun rug. 
Halverwege pakt Natalie Joeri's hand. Joeri trekt zich los. Natalie en 
Joeri draaien zich nu allebei om. Ze kijken vragend in de richting van 
de camera. 
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Take 4 

Joeri en Natalie lopen hand in hand door de gang. Je ziet alleen hun 
rug. Aan het einde van de gang draaien ze zich allebei om, en lopen ze 
samen terug. 

Take 5 

Kaspar en Joeri lopen naast elkaar door de gang. Je ziet alleen hun rug. 
Halverwege vallen ze allebei op de grond. Nog geen seconde later valt 
ook de camera. Je ziet de vloer van de gang. In de verte liggen Joeri en 
Kaspar. Ze staan niet op. Ze ellebogen zich richting iets dat waarschijn- 
lijk een tafeltje is. Kaspar kruipt onder het tafeltje, het beeld uit. Joeri 
gaat hem achterna. Daarna zie je alleen nog zijn benen onder het tafeltje 
uitsteken. 

De camera begint nu te trillen, het beeld schokt, er lopen wat grijze lij- 
nen doorheen. Joeri’s benen lijken niet te bewegen. De camera stopt met 
trillen. Joeri beweegt nog steeds niet. Hij en Kaspar blijven blijkbaar 
onder het tafeltje zitten. Even lijkt het of het beeld op pauze staat. Maar 
de opnametijd loopt boven in beeld door. Een minuut. Twee minuten. 
Drie minuten. Vier minuten gebeurt er helemaal niets. Dan zie je twee 
benen, hakken, voeten: iemand rent de gang door. Het is Natalie. Ze 
bukt bij de tafel, trekt Joeri eronder vandaan en drukt hem tegen zich 
aan. De camera wordt opgeraapt. We zien Lottekes trui. De camera gaat 
uit. 


Ik las het een paar keer over. Misschien hoopte ik dat het 
dan meer zou gaan betekenen. 

En dat deed het ook. 

Hoe vaker ik voor me zag hoe Natalie, Joeri en Kaspar de 
gang door liepen, hoe beter ik begreep waarom Natalie had 
gezegd: Jullie hebben ook geen aspirines meer hè’, en Kas- 
par had geroepen: ‘Snappen jullie je eigen apparatuur niet?’ 
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Natuurlijk voelde ik allang dat er een ‘wij’ en een ‘zij’ is. 
Dat voelen we allemaal. Maar de oorzaak heb ik misschien 
niet goed ingeschat. 

Het is niet omdat Leo, Barry en ik bij de televisie werkten 
en Kaspar en Natalie niet. En ook niet omdat Barry, Leo en 
ik elkaar al kenden voor we dagenlang samen opgesloten 
werden. Nee, er is iets anders dat ons bindt én scheidt. 

Er zijn slachtoffers: zij. 

En er zijn daders: wij. 

Ja, hoe je het ook bekijkt: zij zitten hier vanwege ons. 
Wij zijn de oorzaak dat Natalie en Joeri niet bij Erik zijn. 
Dat Kaspar nu niet thuis is, met zijn eigen dvd-collectie, 
telefoonlader, en voorraadkast mueslirepen die hij met nie- 
mand hoeft te delen. 

Wíj hebben hen overgehaald om op hun vrije zondag naar 
een bedompt schoolgebouw te komen. 

Wíj verwachtten dat zíj uren met ons zouden praten zon- 
der per ongeluk in de camera te staren. 

Wij hebben ze gedwongen vijf keer op en neer door een 
lege gang te lopen om wat tussenshots te kunnen maken. 

En het enige wat zij ervoor terug zouden krijgen, was aan- 
dacht. Onze aandacht, en, op langere termijn, de aandacht 
van driehonderdduizend kijkers en nog eens twintigduizend 
terugkijkers. Maar vanwege de knal hebben Kaspar, Natalie 
en Joeri die aandacht niet gekregen. Waarschijnlijk voelen 
ze dat ze er nog steeds recht op hebben. Misschien voelt Leo 
dat ook. Probeert hij daarom zo krampachtig het jullie op te 
heffen. 

En deed hij daarom wat hij deed tijdens heteten, later van- 
avond. Al had ik liever gehad dat hij het niet gedaan had. 
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Joeri wilde niet naast zijn moeder zitten. Hij klom op een 
stoel aan het andere uiteinde van de tafel. ‘Prima,’ zei Nata- 
lie. Ze pakte haar mok, stond op, ging alsnog naast hem zit- 
ten. Met mes en vork sneed ze zijn pasta: drie staafjes penne 
werden er zes en toen twaalf. 

‘Hou op!’ riep Joeri. Je denkt dat ik dom ben, hè? Maar ik 
zie toch dat het zo niet meer wordt.’ Joeri schepte wat stuk- 
jes pasta op zijn vork: ‘Het is maar één hap! Eén hap maar!’ 

Ik keek naar Natalie, die nu verslagen naar Joeri's mok 
staarde. 

‘Ikheb nogsteeds honger!’ riep Joeri. Natalie keek nu naar 
haar eigen mok. Ik dacht aan ons gesprek van vanochtend. 
Zag haar twijfelen terwijl ze een stukje pasta op haar vork 
prikte. En het uiteindelijk toch in haar eigen mond stopte. 

Joeri’s vork kletterde op de grond. 

‘Ik eet dit niet. Dit is vies en weinig!’ 

Natalie raapte de vork op en legde hem zonder Joeri aan te 
kijken op tafel. 

En toen gebeurde het. 

Soms zie je iemand iets doen waarvan je meteen weet dat 
het geen goed idee is. Een peuter die het piepbeest van de 
hond de autoweg op gooit. Een wankel meisje dat ja knikt 
wanneer een vreemde man haar een zesde baco aanbiedt. 
Een man die een hongerig kind voert nadat zijn moeder 
heeft besloten dat niet te doen. Maar dat je weet dat het geen 
goed idee is, betekent niet dat je kunt ingrijpen. 

‘Hier,’ zei Leo. ‘Neem de mijne maar.’ Hij schoof zijn 
mok naar Joeri. Er zaten nog twee penne in. Ze plakten aan 
elkaar. 

Even keek Joeri verbaasd. Toen begon hij vlug te eten; of 
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hij bang was dat iemand hem zijn extra penne alsnog zou 
afnemen. 

Ik keek naar Natalie. Hoe zij naar haar kauwende zoontje 
keek. In haar vork kneep. Naar Leo keek. En toen, opeens, 
naar mij. 

‘Lekker dan…’ Ze zei mijn naam niet. Ze spuugde hem uit 
alsof het iets bedorvens was. ‘Lekker dan, Merel.” 

Daarna stond ze op en tilde Joeri van zijn stoel. Gewillig 
sloeg hij zijn handen om haar nek: uitgegeten. Of in ieder 
geval moegestreden. 

We hoorden de deur van Natalies lokaal dichtslaan, de 
klap echode door de gang. 

Jezus,’ zuchtte Barry, ‘wat is er met haar?’ 

Ik zei: ‘Beetje moe waarschijnlijk’, maar dacht opnieuw 
aan vanochtend. Op de een of andere manier hing Natalies 
woede samen met ons gesprek. Dacht ze dat ik de actie van 
Leo had kunnen voorkomen? Of dat ik hem juist had be- 
dacht? In het eerste geval was ik laks, in het tweede geval een 
verrader. 


“Toch vind ik het nog steeds een overdreven reactie,’ zei Bar- 
ry toen we vannacht samen op mijn mat lagen. Hij draaide 
op zijn buik om me aan te kunnen kijken. 

‘Misschien hadden we dus toch gelijk.” 

‘Waarover?’ vroeg ik. 

‘Die medicijnen. Ze zijn vast van Natalie. Ze doet zo hyste- 
risch.’ 

‘Gisteren zei je nog dat we ons er niet zo mee bezig moes- 
ten houden.’ 

Ja,’ zei Barry, ‘maar dat meende ik niet.” 
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‘Waarom zéí je het dan?” 

‘Om jou rustig te houden.” 

Ik had het kunnen weten. Barry liegt zolang hij gelooft dat 
dat het beste is. Dat is doorgaans best lang. 

Even viel ik in slaap. Ik droomde dat ik met Natalie door 
de gang liep. Bij het horen van de knal rende zij haar lokaal 
in en verschool ik me onder een tafel. Leo schoof zijn mok 
naar me toe. ‘Hier, neem de mijne maar.’ 

Toen ik wakker werd was Barry weg en ging het licht niet 
aan. 


III 


DAG 29 


De elektriciteit is wéér uitgevallen. Dit keer rond een uur of 
vijf. Ik vraag me af hoelang het zo blijft. Misschien gaan de 
lampen zo weer aan. Maar misschien ook niet. 


2 


DAG 93 


In het begin hadden we elektriciteit. Dat betekende dat er 
dingen gebeurden wanneer je ergens op drukte. Dat er diep 
in een apparaat iets ging draaien, een lamp uit- of aanging. 
Maar na een tijdje gingen de lampen ook uit zonder dat ie- 
mand ergens op drukte. Op de laatste keer na gingen ze ook 
telkens weer aan, al verschilde de tijd die tussen uitvallen en 
aangaan zat. Soms bleef het een halfuur donker. Dan weer 
een hele dag. 

Moesten we tijdens een black-out naar de wc ’s nachts, 
dan pakten we de zaklamp van het tafeltje op de gang. Had 
een ander die al gepakt, dan gingen we op het tafeltje zitten 
en zagen we niets tot die ander terug was. 

In onze lokalen legden we spullen nu op vaste plekken, 
zodat we ze ook in het donker konden vinden. Mijn laken op 
de mat. Melissa’s agenda eronder. Mijn slaaphemd op het 
grote bureau en rechts op het aanrecht de pannenlap waar- 
mee ik mijn gezicht was. 

Viel de elektriciteit in de avond uit, gingen we vroeg 
slapen. Maar begonnen de tl-buizen aan het einde van de 
middag al te knipperen, dan brachten we het donker samen 
door. Om een tafel met waxinelichtjes en lange rode kaarsen 
die ze hier ooit met kerst in groene schuimblokken staken. 
Het gekke was: de voorgaande weken hadden we het aan 
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tafel vooral over vroeger gehad, maar wanneer de lichten uit 
waren, praatten we opeens over later. 

Dan vroegen we ons af of de lampen dit keer weer aan 
zouden gaan. 

‘Ik denk het niet, want zag je hoe snel de oven dit keer 
uitviel?’ 

‘Misschien is de oven kapot, de tl-buizen knipperen wel 
gewoon.” 

Speculeerden we over het uitvallen van de verwarming. 

‘Cv is een ander systeem.” 

‘Ander systeem, zelfde energiecentrale.” 

En noemden we soms de waterleiding. 

Al was geen water een onderwerp waar we nooit te lang 
over doorgingen. Zeker niet waar Joeri bij was. In zijn bijzijn 
hadden we het ook nooit over wat er zou gebeuren als het 
eten op zou raken voor we gevonden waren. 

Wel verzonnen we soms hoe er op een dag hard op de 
deur zou worden gebonkt. 

Joeri zou de deur opendoen en een mannetje aantreffen: 
iemand van de gemeente of een toevallige voorbijganger die 
had gezien dat bij ons de gordijnen nog dicht waren. 

‘Het is voorbij!’ zou het mannetje roepen. ‘De lucht is hel- 
der, de mist trekt op; wat zitten jullie hier nou nog?’ 

Voorzichtig zou Joeri een arm naar buiten steken. Ge- 
woon: even testen. Gebeurde er niets, dan zou hij de school 
weer in gaan, iedereen roepen. Samen zouden we onze la- 
kens en matten verbranden. Daarna zouden we de spullen 
pakken die we voor de knal bij ons hadden, en voorzichtig, 
heel voorzichtig, het gebouw uit, de zon in stappen. 

‘Ik zou rennen, man!’ zei Joeri, de eerste keer dat we dit 
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bedachten. ‘Meteen naar Burger King, vier Whoppers ach- 
ter elkaar nemen. Wat zouden jullie als eerste eten?’ 

We noemden burgers, specifiek belegde broodjes die we 
vroeger in onze favoriete lunchtentjes aten, ovenschotels 
die ouders en oma’s maakten, en een heleboel gerechten 
zonder rijst. ‘Als die dan nog te krijgen zijn,’ zeiden we er 
voorzichtig bij. 

‘Dan kopen we ze toch in de supermarkt?’ zei Joeri. 

“Tuurlijk, lieverd,’ zei Natalie. ‘Als de supermarkt tenmin- 
ste open is,’ zei Kaspar tegelijkertijd. 

Joeri beet op zijn onderlip, kneep zijn ogen een beetje 
dicht: ‘Denken jullie dat de scholen meteen weer opengaan?” 

‘Niet meteen, denk ik,’ zei Leo. 

‘En hoef jij dan ook niet naar je werk?’ vroeg Joeri. 

Leo haalde zijn schouders op. 

‘We zullen allemaal moeten helpen opruimen,’ zei Kaspar 
toen. ‘Opruimen wat kapot is en bouwen wat er niet meer 
staat. Iedereen.” Hij keek Leo aan. ‘Wij allemaal.’ Nu keek 
Kaspar ook naar Barry en mij. We knikten allebei. 

Maar ik dacht: Zodra we weer naar buiten kunnen, willen 
we journaals, extra uitzendingen en de hele dag livecasts. 
Mensen zullen die beelden moeten maken. En ook als er 
geen televisiezenders of internet meer waren, dan nog zou 
men behoefte hebben aan informatie. De mensen die die 
informatie zouden overbrengen, waren waarschijnlijk dege- 
nen die dat voor de knal ook al deden. En dus geloofde ik 
niet dat ik ooit zou moeten bouwen. 

‘En wie willen jullie dan het eerst zien?’ vroeg Joeri. Hij 
keek naar zijn moeder. Een tikje uitdagend. Alsof hij een 
strikvraag gesteld had. Of nee: alsof hij wilde dat zij begreep 
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dat hij begreep dat er een reden tot het stellen van een strik- 
vraag was. 

‘Papa natuurlijk,’ zei Natalie zacht. 

Als die er dan nog is, schoot het door me heen. 


Zo dacht ik dus, die eerste weken. In toekomstscenario’s 
en mogelijkheden. Zo dachten we allemaal. Omdat we dat 
gewend waren. Een overblijfsel van de oude situatie. 

Want de tijd voor de knal, de tijd dat het leven nog werk of 
vakantie was, stond in het teken van later, ja: iedereen was 
met de toekomst bezig. Altijd. Overal. Eigenlijk bestond de 
oude situatie bij de gratie van speculatie. Ik deed er zelf ook 
aan mee. 

Ik praatte met mijn vrienden over huizen kopen en er wel 
of niet met iemand anders wonen. Over een jaar ertussenuit, 
over wisselen van baan of woonplaats. Sommige vrienden 
hadden het over kinderen nemen, anderen over kinderen 
krijgen, en allemaal hadden we het over nadenken over de 
dingen die we echt wilden. Blijkbaar deden we dingen die 
we niet echt wilden. Al wilden we ze misschien toch een 
beetje, want we deden ze. 

Ondertussen werden onze visioenen gevoed door man- 
nen en vrouwen die zo mooi waren dat ze de toekomst bij 
ons mochten aanprijzen. Op televisie en billboards roerden 
ze in pannen, wasten ze hun haren, brachten ze make-up 
aan en stoeiden ze op nieuwe banken. Ze lachten er de hele 
tijd bij, een lach die zei: ooit zullen jullie net zo hard lachen 
als wij, later, na de aanschaf van deze shampoo, pastasaus, 
hypotheek of mascara. En zo kregen we overal waar we luis- 
terden of keken een toekomst aangeboden. 
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Speculatie was nou eenmaal ons favoriete tijdverdrijf, en 
de toekomst de beste remedie tegen het heden, op sudoku’s 
na. 

Tot de toekomst daadwerkelijk aanbrak. Dat gebeurde. Ik 
heb het mensen zien overkomen. De toekomst begon op het 
moment dat iemand vaker over vroeger dan later praatte. En 
was de toekomst eenmaal begonnen, dan was hij ook met- 
een verdwenen. Het einde van de speculatie, het begin van 
een leven vol verveling. In die zin was ‘later’ iets dat je moest 
vrezen. Misschien hield het ons daarom zo bezig. 

Zo was het althans in de oude situatie. 

Inmiddels hebben we het niet meer over vroeger of later. 
Omdat zulke gedachten hier nog nooit iets hebben opgele- 
verd. Er is geen mannetje aan de deur gekomen, we zijn niet 
gevonden, er is geen zicht op Whoppers. In plaats daarvan 
kampten we met verliezen en ongelukken en nog veel meer 
dingen die we niet van tevoren hadden verzonnen. En nu 
moeten we onze krachten sparen. Dus speculeren we alleen 
nog wanneer het écht nodig is. Wanneer we een vraag of 
probleem hebben en er een beslissing moet worden geno- 
men. De laatste keer dat dat gebeurde, was al weer een tijd 
geleden. Maar ik heb het gevoel dat er weer een aankomt. 
Een probleem. De noodzaak tot speculatie. 
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DAG 31 


Het was dus definitief. Het licht gaat niet meer aan. En de 
verwarming ook niet. 

Vandaag fluisterde Leo: ‘Shit, ik heb het niet meer zo koud 
gehad sinds… nou ja: North Dakota.’ 
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DAG 136 


‘Goedemorgen schoonheid.’ 
‘Goedemorgen. Ga je me niet vertellen wat voor dag het 
is?’ 
‘Zondag.’ 
‘Ah. Vandaag ontbijt op bed dus.” 
‘Hmm.’ 
‘Wat?’ 
‘Er is iets. Ik weet niet…’ 
“Wat?” 
‘Niet schrikken.” 
‘Leo? Wat is er?’ 
‘Er komt geen water meer uit de kraan.’ 
‘Echt niet?” 
‘Niks.’ 
‘Dan drinken we iets anders.’ 
‘Merel...’ 
‘Dan drinken we eggnog.’ 
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DAG 41 


Joeri slaapt en hij slaapt diep. Ik hoor het aan zijn ademha- 
ling. Langzaam en regelmatig. Hij kan het nog. Ik niet. 

Het is mijn tandvlees. Ontstoken halve maantjes die een 
kloppende pijn in mijn mond veroorzaken: de scheuten 
schieten door mijn hele gezicht. 

Het is ook de kou, denk ik. Mijn lichaam stookt zichzelf 
niet warm meer. Gewoon stil onder mijn laken liggen voelt 
of ik zonder slaapzak aan een winderig meer kampeer. 

Nu de verwarming niet meer aangaat houd ik ook 
’s nachts weer al mijn kleren aan. Het onderscheid tussen 
dag en nacht wordt sowieso steeds vager. ’s Nachts probeer 
ik in slaap te vallen, overdag probeer ik wakker te blijven: 
het lukt allebei niet. 

Soms, wanneer ik niet kan slapen, masturbeer ik. Daarna 
kan ik nog steeds niet slapen, maar heb ik het wel iets min- 
der koud. 

Ik kon het altijd goed. Masturberen. Ik kwam snel klaar, 
meestal meerdere keren achter elkaar. Maar nooit zonder 
verhaal. Toen we hier nog niet zo lang zaten, dacht ik ge- 
woon waaraan ik de afgelopen jaren dacht wanneer ik vin- 
gerde of onder een vreemde jongen lag. Dat verhaal was: ik 
sta in een lift. 

Het is een chique lift. Met gouden knopjes in vier rijen 
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naast elkaar, en een belletje dat pingt wanneer de deur open- 
gaat. De lift stopt, ik hoor het belletje, er komt een man bin- 
nen. 

Het is een chique man. Met dik donker haar, een double- 
breasted pak en een baardje dat nonchalant oogt, maar on- 
getwijfeld het resultaat van kritisch trimmen is. 

De chique man komt naast me in de chique lift staan. 
Even kijken we elkaar aan. We zoenen kort, dan gaat zijn 
hand onder mijn rok. Met zijn twee vingers duwt hij mijn 
slip wat omlaag. Dan begint hij me te bevredigen. 

Vaak kom ik klaar nog voor we bij de veertiende verdie- 
ping zijn. En lukt dat niet, dan gaat het belletje nog een keer 
en komt er ook een vrouw binnen. Maar meestal lukt het wel 
en blijft de liftdeur de hele rit dicht. 

Natuurlijk, het was een banaal verhaal: het diende een ' 
praktisch doel en ál het praktische is banaal. Zolang het 
werkt is dat niet erg. Maar na de knal nam de impact van het 
verhaal iedere nacht een beetje af. 

Ik denk dat het aan de lift lag. Aan de knopjes, het belletje, 
de deuren en de veertiende verdieping van het warenhuis 
of kantoorpand waar de lift voor gemaakt was. Ik vind het 
alsmaar moeilijker in al die dingen te geloven. Dus wanneer 
ik de lift in stapte, dacht ik steeds vaker: Hou maar op, dit 
is zelfbedrog. En ja, zelfbedrog leidt meestal tot genoegen. 
Maar nu er misschien wel geen liften meer waren, en ook 
geen getrimde baardjes en al helemaal geen monden vol 
gezond tandvlees, verloor het zelfbedrog zijn geloofwaar- 
digheid. Werd het verhaal een farce en bleef ik het koud heb- 
ben, de hele nacht. 

Gelukkig gaat het nu weer beter. Klaarkomen. Ik hoef 
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er in ieder geval geen dingen die er niet meer zijn voor te 
verzinnen. Ik hoef alleen te denken aan wat ik hier gezien 
heb. 


Ik had de hele ochtend gelezen: mijn hoofd zat vol ridders 
en hun missies en nu wilde ik weten wat de anderen deden. 
Op de gang was niemand, alle deuren zaten dicht, er kwam 
geen geluid uit de lokalen. Het had opeens iets vervreem- 
dends, die stille lange lege gang. Alsof hier niemand woon- 
de, dit een willekeurig leeg schoolgebouw was, zoals de 
wereld daar ooit mee bezaaid was op zondagen. Ik hoorde 
mijn voetstappen echoën, holler dan normaal leek het. 

Op de trap kwam ik Kaylem tegen. 

‘Hey.’ 

Kaylem keek of hij verwachtte dat ik nog iets zou zeggen. 
Tm looking for Barry,’ zei ik daarom. ‘1 don’t know,’ zei 
Kaylem. 

Ik snapte toen nog niet waar dat een antwoord op was. 

Ook boven zaten alle deuren dicht. Maar door het geruite 
glas van zijn lokaal zag ik meteen dat Barry niet alleen was. 

Ze stonden tegenover elkaar maar keken elkaar niet 
aan. Barry had zijn ogen dicht, Leo tuurde over hem heen, 
richting het schoolbord waarop we de dag daarvoor een 
tekening hadden gemaakt. Joeri had er vreemde namen bij 
geschreven: Ray Kon, Hillary, Hiro Granger. 

Leo leek ze niet te lezen, de namen. Hij keek alsof hij zich 
ergens anders op concentreerde, tuurde bijna; de blik van 
een sprinter in de startblokken. 

Had Barry één stap naar voren gedaan, dan had zijn 
voorhoofd Leo’s borstkas geraakt. Maar de mannen bleven 
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tegenover elkaar staan, hun schouders een paar centimeter 
van elkaar. Alleen Leo’s elleboog bewoog. Hij bleef naar het 
schoolbord kijken, tot Barry’s gezicht vertrok. 

Barry’s mond viel open, zijn ogen sloten. En toen ik Leo 
zag glimlachen, dacht ik aan de hand die ik tijdens de eerste 
black-out in mijn nek gevoeld had. Ook dacht ik: nederig- 
heid maakt machtig. 

Sindsdien verandert mijn lift ’s nachts in het lokaal van 
Barry. Voor het schoolbord staat de man met dik donker 
haar, maar nu heeft hij een lange, slecht bijgehouden baard. 
Zijn hand glijdt onder de rok die ik dag en nacht draag. 
Soms komt er een tweede, kleinere man bij. En soms ga ik 
het lokaal niet in maar blijf ik kijken, voor de geruite ramen, 
hoe de mannen elkaar aanraken. 


Ook vannacht ging het verhaal zo. Maar voor ik kon beslis- 
sen of ik het lokaal wel of niet in zou gaan, hoorde ik mijn 
naam. 

‘Merel?’ 

Ik weet niet hoe vaak Joeri het al gefluisterd had. Ik hoop 
dat dit de eerste keer was. 

Toen ik me omdraaide bescheen hij met de zaklamp zijn 
eigen gezicht; we hebben inmiddels geleerd dat het geen zin 
heeft de ander te verblinden. 

‘Merel,’ fluisterde Joeri, ‘slaap je?’ 

‘Nee,’ zei ik, ‘niet echt.’ 

‘Ik heb gedroomd,’ zei Joeri. ‘Dat ik verdwaald was. In de 
sneeuw. In de bossen van North Dakota...” ' 

Joeri was nooit eerder naar mijn lokaal gekomen. Ten- 
minste: niet in zijn eentje. Wanneer we een spelletje spelen 
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of lezen, zijn er altijd anderen bij. En wil Joeri met iemand 
tafelvoetballen, dan vraagt hij eerst Natalie, dan Leo, dan 
Barry, en uiteindelijk Kaspar. Omdat alleen Natalie Joeri 
dingen lijkt te mogen weigeren, zegt er altijd iemand ja. 
Dus heb ik nog nooit tegenover hem aan de tafelvoetbaltafel 
gestaan. Ik vind dat niet erg. Joeri’s aanwezigheid maakt me 
ongemakkelijk. Als hij binnenkomt, passen de anderen zich 
meteen aan: ze lachen even naar hem, geven hem een aai. 
Vervolgens formuleren ze hun zinnen net iets makkelijker 
of juist ingewikkelder, zodat Joeri wel of juist niet meekrijgt 
wat ze betekenen. Dat omschakelen lijkt ze makkelijk af te 
gaan, alsof het een natuurlijk, instinctief proces is: zoals een 
hond vanzelf gaat hijgen wanneer de temperatuur begint te 
stijgen, zo conformeren anderen zich moeiteloos aan de 
aanwezigheid van Joeri. Mij lukt het niet. Wat ik ook tegen 
hem zeg — ‘Schud jij de kaarten?’, ‘Op welke bladzijde waren 
we gebleven?’ ‘Dat moet je even aan je moeder vragen’ —, 
het voelt alsof ik teksten uit een slecht toneelstuk opdraag. 
En iedereen dat doorheeft. Het is het weten dat anderen 
weten dat me benauwt. Dat me doet dichtklappen in Joeri’s 
aanwezigheid. Het verbaasde me dan ook dat hij net plotse- 
ling naast mijn mat stond. 

Ik dacht,’ fluisterde Joeri, ‘misschien wil jij me voorle- 
zen?’ 

Ik wilde niet voorlezen. Toch hoorde ik mezelf oké zeg- 
gen. Ik kwam al overeind toen Joeri zei: ‘Het kan alleen niet. 
Mijn boek ligt bij Kaspar.” 

‘Wil je dat ik het ga halen?” 

‘Nee.’ 

‘Zullen we iets uit mijn boek lezen?” 
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‘Nee,’ 

‘Nee?’ 

‘Nee.’ 

Joeri wilde iets. Ik begreep alleen niet wat. Ik dacht aan 
katten die blijven miauwen nadat je hun bakje met brokjes 
gevuld hebt. 

‘Mama is bij Kaspar,’ zei Joeri. ‘En nou kan ik niet slapen.’ 

Hij liet de zaklamp zakken; nu pas zag ik dat hij het rode 
kleed bij zich had. 

‘Mag ik bij jou liggen?’ 

Ik aarzelde. Was het vreemd dat Natalie Joeri alleen had 
achtergelaten? Misschien was het maar voor even, kwam 
ze nog terug vannacht. Ik betwijfelde of ze het prettig zou 
vinden als Joeri dan bij mij lag. Aan de andere kant: mis- 
schien was Natalie bij Kaspar in slaap gevallen. Nu was haar 
zoon alleen en wie weet hoe bang en koud. Natalie vindt het 
vast fijn als iemand hem opvangt, besloot ik. Ook omdat 
het meer energie zou kosten Joeri weg te sturen dan hem te 
laten blijven. 

‘Kom maar,’ zei ik. 

Om plaats te maken rolde ik naar de rechterzijde van de 
mat. Ik had verwacht dat Joeri op de linkerzijde zou gaan 
liggen, maar in plaats daarvan legde hij zijn rode kleed over 
mij heen. Hij kroop zelf ook onder de deken, drukte zijn rug 
tegen mijn buik en trok mijn arm om zijn middel heen. Zijn 
ademhaling werd snel regelmatig. Al duurde het even voor 
ik hem los durfde te laten; bang hem wakker te maken. Hem 
te laten schrikken door zijn moeder niet te zijn. 

Ik zou hem nu kunnen optillen en naar zijn eigen ‘lokaal 
dragen. Maar de deken is warm. Joeri is warm. En als ik lang 
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genoeg naar hem luister ga ik misschien vanzelf weer be- 
grijpen hoe het moet. In slaap vallen. 
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DAG 50 


Ze hebben hem op de lerarentafel gelegd. Kijken we naar 
binnen, zien we alleen hun ruggen. Soms beginnen de 
schouders van Natalie te schokken; dan legt Kaspar er een 
arm om en dat helpt dan niet. 

Vanmiddag kwam er nog gehuil uit het lokaal. Van Na- 
talie maar ook van Joeri. Nu is het alweer een paar uur stil 
en vragen we ons alle drie iets af wat we niet durven uit te 
spreken. 

‘Hij zou toch niet…’ 

‘Hij kan toch niet…’ 

‘Wat als hij… 

We weten het niet. Natalie laat ons niet binnen. Ze heeft 
geschreeuwd, gekrijst, gescholden, vooral tegen mij. ‘Ge- 
voelloos,’ noemde ze me. Stomme trut, kille bitch, gevoel- 
loze idioot. Ik heb niets teruggeroepen maar ik dacht: Je 
hebt ongelijk. Ik voel een heleboel. 

Ook ik huiverde toen ik hem zag liggen. Niet alleen om 
hoe het eruitzag: zijn nek in die gekke knik, het spaakbeen 
dat uit zijn elleboog stak alsof het de stok van een omge- 
waaide tent was. Ik huiverde ook, misschien wel vooral, 
omdat het Joeri was. 

Er is een ongeluk gebeurd. 

Al denken Kaspar en Natalie daar anders over. Volgens 
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hen zijn er daders en een ongeluk met daders is geen onge- 
luk maar een misdaad. Ongeluk of misdaad: schuld is een 
kwestie van oorzaak en gevolg. Het gevolg is duidelijk: een 
kind dat misschien op sterven ligt. De oorzaak vind ik lasti- 
ger te bepalen. 

Rijdt een automobilist een fietser aan, is dat dan de schuld 
van de automobilist? Of van de barman die de automobilist 
toch dat laatste glas bier gaf? En ligt dat dan aan de café- 
eigenaar die de slordige barman aannam? Of aan de man die 
eeuwen geleden ontdekte dat mout bier wordt als je het lang 
genoeg laat gisten? 

Hoe verder je teruggaat, hoe meer daders. In die zin zijn 
we allemaal schuldig. Als iedereen schuldig is, is er mis- 
schien wel niemand schuldig. En als er niemand schuldig 
is, is er sprake van een ongeluk. Vind ik. Maar Kaspar en 
Natalie dus niet. Volgens Kaspar is Leo de barman. Volgens 
Natalie ben ik de automobilist. En eigenlijk werd ik dat al 
vóór het ongeluk gebeurde; de nacht dat ik Joeri bij me liet 
slapen. Had ik dat niet gedaan, was alles misschien anders 
gegaan. 


Joeri lag nog steeds met zijn rug naar me toe. Zijn haar leek 
wat stug maar lang niet zo vettig als het mijne. Het rook naar 
handzeep en het parfum van Natalie. Ik vroeg me af waar ik 
naar rook en of Joeri daar de afgelopen nacht last van had 
gehad. Voorzichtig trok ik aan het krulletje in zijn nek. Het 
schoot terug als een springveertje. Ik legde mijn hand op 
zijn achterhoofd, woelde wat door zijn haar. Het was zacht 
en ik weet nog dat ik dacht: Ik heb al heel lang niemand 
meer aangeraakt. 
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‘Hé,’ zei ik toen Joeri zich met een ruk omdraaide. Hij 
keek verbaasd, leek niet te begrijpen wat hij op mijn mat 
deed. 

Je hebt hier geslapen vannacht, omdat — 

‘Dat weet ik. Omdat mama weer bij Kaspar was.’ 

Joeri was nog niet uitgesproken of de deur kraakte open. 

Jezus,’ zei Natalie. ‘Wat doe je hier? Ik heb je overal ge- 
zocht!’ 

Met drie grote stappen stond ze naast ons. Ik wist dat ik 
moest opstaan, mijn excuses maken, uitleggen wat er aan 
de hand was; waarom Joeri hier geslapen had. In plaats 
daarvan bekeek ik Natalies blote voeten, de hielen zwart van 
het stof. Ze moest al een tijdje door de gang hebben gelo- 
pen, waarschijnlijk had ze eerst bij Barry en Leo gezocht. De 
voeten stonden nu vlak naast mijn hoofd. Ze hoeft maar één 
stap te zetten, dacht ik. Eén stap, één trap, één schop… 

Ik stond op. 

“Wat doe je hier?’ vroeg Natalie weer. Ze had haar armen 
over elkaar. Naar mij keek ze niet, ze praatte alleen tegen 
Joeri. 

‘Wat doe jíj hier?’ zei die. 

‘Ik was je kwijt, ilk was bezorgd!’ 

Ook Joeri sloeg zijn armen nu over elkaar: ‘Ik was jou 
kwijt!’ 

Je wist waar ik was.” 

Ja, jij was weer bij Kaspar.’ 

Weer. Dat was wat Joeri zei. Ik had het dus toch goed 
verstaan, de eerste keer. Blijkbaar had Natalie verschillende 
nachten bij Kaspar doorgebracht. Al die keren was Joeri niet 
naar mij toe gekomen. En terwijl ik naar Natalie keek, hoe 
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ze daar stond, haar armen streng over elkaar maar in haar 
ogen een blik die opluchting verraadde, begon ik te begrij- 
pen waarom Joeri vannacht wél naar mij toe gekomen was. 
Niet omdat hij het koud had of bang was, nee, Joeri had op 
mijn mat geslapen om zijn moeder iets duidelijk te maken. 
En ze leek de boodschap te hebben begrepen. 

Natalie zei niets, pakte Joeri’s hand en kneep erin. Voor 
ze ging, draaide ze zich nog één keer om: ‘Het lijkt me het 
beste als jij voorlopig bij mijn zoon uit de buurt blijft.’ 

Ik knikte maar het was al te laat. Joeri had gezien dat het 
werkte. Dat er een middel was om zijn moeder te straffen 
voor de nachten dat ze niet bij hem was en ook niet aan 
zijn vader dacht. Hij had dat middel nu succesvol ingezet 
en bleef dat doen, de afgelopen dagen, zodra hij de kans 
kreeg. 

’s Ochtends: ‘Hé Merel, wil jij mijn veters strikken?’ Tij- 
dens het eten: ‘Nee, Merel. moet snijden want zij kan het 
beter.’ Onder het voorlezen: ‘En nu Merel, want haar stem is 
mooier.” 

Vaak greep Natalie op tijd in. Dan sneed ze of strikte ze 
nog voor ik kon reageren. Maar soms was Natalie er niet. 
Omdat ik wist dat ze er elk moment wel weer kon zijn, zei ik 
een paar keer per dag tegen Joeri: ‘Dat moet je maar met je 
moeder doen.” 

Vanochtend heb ik dat ook gezegd, ik weet het zeker: 
‘Zullen we je moeder vragen of zíj het spel wil spelen” Ik 
wou dat ik erbij was gebleven. 


Het mattenspel is een bedenksel van Leo en het gaat zo: je 
sleept een mat de trap op, gaat erop zitten, pakt de voorste 
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hoeken vast, en roetsjt de trap weer af. Het is een beetje een 
vreemd spel; je kunt niets winnen en toch zijn er regels. Ook 
die regels heeft Leo bedacht: 

—Til de mat niet hoger dan het tussenplateau op een derde 
van de trap. 

— Speel het spel altijd met een volwassene erbij. 

— Pas op dat er niet net iemand de trap op komt op het 
moment dat jij eraf glijdt. 

— Ben je kleiner dan één meter vijftig, ga dan niet in je een- 
tje op de mat zitten. 


‘Nee,’ zei ik. ‘Het mattenspel lijkt me niet zo’n goed idee.” 

‘Waarom niet?’ vroeg Joeri. 

‘Ik vind het geen leuk spel, geloof ik.” 

‘Maar heb je het dan wel eens gedaan?” 

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Tegen wat je niet kent, kun je geen nee zeggen!’ 

Nu klonk Joeri als Natalie. Zij had precies hetzelfde ge- 
zegd toen Joeri weigerde Kaspars risotto — te lang gekookte 
rijst met Completa — te eten. De tragiek van het kind zijn: 
degene tegen wie je je het meest wil afzetten, is tevens je 
belangrijkste voorbeeld. 

‘Zullen we je moeder vragen of zíj het mattenspel wil spe- 
len?’ 

‘Wil ze niet.’ 

‘Leo dan?’ 

‘Die is aan het trainen.’ 

‘Zullen we Barry zoeken?’ 

‘Ik wil het met jou spelen!’ 

Joeri was begonnen de trap te beklimmen, hij stond al op 
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de tweede trede. Met zijn linkerarm trok hij zich op aan de 
leuning, in zijn vrije hand had hij een punt van de mat. Ik 
dacht: Hij komt niet ver. De mat was zwaar en bijna twee 
keer zo groot als Joeri. Maar Joeri leek vastberaden het ding 
de trap op te tillen, beklom nog een trede, en nog een. 

De treden glansden, zag ik nu pas. Kaylem moest ge- 
dweild hebben, dat betekende dat de trap nog nat was. 

Nog glad was. 

Het kostte Joeri moeite zijn evenwicht te bewaren: hij 
wankelde en zijn rechterarm trilde. Tegen de vijfde trede 
hing Joeri hijgend over de leuning. 

Het leek alsof hij hier zou opgeven, de mat zou loslaten en 
midden op de trap in elkaar zou zakken. Maar Joeri gaf niet 
op. Hij zette nog een stap, kreunde zachtjes, trok de mat met 
een ruk op heuphoogte. En helde nu gevaarlijk achterover. 

‘Kom terug!’ riep ik. Joeri dat is gevaarlijk!’ 

En terwijl ilk mezelf hoorde roepen, dacht ik: Weer het 
slechte toneelstuk. 

Joeri luisterde dan ook niet. Hij klom nog een trede hoger, 
en opnieuw trok het gewicht van de mat hem bijna achter- 
over. Zou hij nu vallen, dan zou hij tien treden lager met zijn 
achterhoofd op de harde vloer terechtkomen. 

‘Blijf staan!’ schreeuwde ik. 

‘Ik hou het niet,’ piepte Joeri. 

Ik rende de trap op. 

Pakte de andere punt van de mat en omklemde met mijn 
vrije hand de leuning. Joeri lachte dankbaar, zijn ogen wate- 
rig van inspanning. 

Zo liepen we samen de trap op: de mat tussen ons in, ieder 
een hand op een leuning. 
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‘Oké,’ zei Joeri toen we op het tussenplateau stonden. ‘En 
nu leggen we hem neer. En dan ga jij er als eerste op zitten, 
ja?’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘We gaan het mattenspel niet spe- 
len.’ 

Joeri's gezicht betrok. ‘Maar waarom hebben we hem dan 
helemaal omhoog getild?’ 

Ik keek achterom. De trap was breed. Steil ook, maar mis- 
schien moest ik het gewoon doen. De mat neerleggen, erop 
gaan zitten, Joeri tussen mijn benen nemen, mijn armen om 
zijn middel. Alleen: als ik hem nu zijn zin gaf, zou hij me 
de komende dagen waarschijnlijk niet met rust laten. Het 
kinderbrein werkt efficiënter dan dat van volwassenen: zeg 
je vier keer nee en één keer ja, onthoudt een kind alleen die 
ja. Omdat het alleen dáár wat aan heeft. 

‘Nee,’ zei ik. ‘We doen het niet” 

Joeri pruilde. 

‘Sorry,’ zei ik, ‘sorry, Joeri.” 

Het hielp niet. Natuurlijk hielp het niet. Sorry maakt de 
dingen vaak alleen maar erger; sorry zeggen is toegeven dat 
het verdriet echt is. Bij echt verdriet hoort huilen. Joeri’s 
kin schrompelde en zijn onderlip begon te trillen. Bij echt 
verdriet hoort ook troosten: ilk probeerde een arm om Joeri 
heen te slaan. Het lukte maar half, we hadden allebei de mat 
nog vast: ‘Weet je wat we doen, we smijten dat stomme ding 
gewoon lekker de trap af.” 

Het was een gok. De mat wegwerpen was natuurlijk niet 
hetzelfde als erop zitten en naar beneden sjezen. Maar 
ik heb Joeri eens gummen van het bovenste plateau zien 
gooien en vermoedde dat het vallen van dingen een zekere 
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aantrekkingskracht op hem had. Misschien is die aantrek- 
kingskracht wel universeel. Wanneer ik vroeger in mijn ven- 
sterbank at, wierp ik ook altijd stukjes paprika uit het raam. 
De zwaartekracht laat zich niet vaak bewonderen. Blijkbaar 
grijpen we iedere gelegenheid aan. 

Joeri knikte langzaam. 

Ja?’ vroeg ik. 

Ja 

We draaiden ons om de beurt om, zodat we met onze rug 
naar het plateau kwamen te staan. Nog steeds hadden we 
ieder een leuning vast, en een hoek van de mat. 

‘Op drie laten we los’ zei ik. 

Joeri knikte opnieuw. 

‘Eén,’ zei ik. ‘Tel je mee?’ 

‘Twee,’ zeiden we samen. 

‘Drie!’ schreeuwde ik in mijn eentje. 

We lieten allebei los. Ik gaf de mat een extra duw zodat hij 
flink zou stuiteren. Hijgend keek ik het ding na. 

Toen realiseerde ik me dat Joeri niet de mat, maar de leu- 
ning had losgelaten. 

Hij moest de mat nog hebben vastgehad toen ik de ex- 
tra duw gaf; zijn val leek eeuwig te duren. Als wanneer ik 
vroeger op tv een wedstrijdskiër na een verkeerd ingeschatte 
schans een berg af zag rollen: steeds opnieuw die ski’s in 
de lucht, wéér een smak in de sneeuw. En telkens wanneer 
ik dacht dat het voorbij was, stuiterde zo’n skiër toch weer 
een nieuwe koprol in; alsof de val maar doorging ómdat ik 
ernaar keek. Opdat ik dan waar voor mijn gestaar kreeg. 

Een paar keer zag ik Joeri’s hoofd tegen de trap klappen. 

„De laatste paar treden bonkte hij op zijn rug naar beneden 
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terwijl zijn ledematen rare hoeken maakten. 

En toen hij eenmaal aan de voet van de trap lag — bewe- 
gingsloos, stil, zijn arm in een stand die anatomisch gezien 
onmogelijk leek — overviel me een gevoel dat ik in mijn leven 
maar een paar keer eerder heb gehad. 

Op Koninginnedag, toen er een auto over mijn voet reed 
en ik mijn wreef hoorde kraken. In Jakarta, het moment dat 
een carjacker een pistool tegen mijn voorhoofd plaatste. Op 
school, de dag dat ik te laat was voor mijn laatste eindexa- 
men. En thuis, als achtjarige: de dag dat ik mijn moeder op 
een ochtend naakt in een keukenkastje aantrof. Het waren 
momenten waarop ik besefte: vanaf nu wordt alles anders. 
De uren, dagen, misschien wel maanden hierna, zullen in 
het teken van deze ene gebeurtenis staan. Het waren ook 
momenten waarop ik dacht: Ik wou dat ik de uren, dagen, 
en maanden hiervóór wat minder in de bek gekeken had. 

Ik keek naar mijn handen, hoe ze de leuning omklemden. 
Misschien hoopte ik dat ze daarvan minder zouden gaan 
trillen. In de verte hoorde ik Joeri nu gillen. Het klonk ver- 
schrikkelijk maar ik dacht: Gelukkig, iets doet het nog. 

Daarna gingen de dingen snel. Ik weet niet meer wan- 
neer ik de trap af ben gelopen of waar de anderen vandaan 
kwamen. Ik weet alleen nog dat we opeens met zijn allen 
om Joeri zaten. Dat Natalie schreeuwde en vroeg of ik wel 
zag hoe Joeri erbij lag. Dat Leo Joeri wilde optillen en dat 
Kaspar dat geen goed idee leek omdat we niet wisten of zijn 
ruggengraat intact was. Dat Natalie huilend gilde dat ik op 
moest rotten. Dat Kaspar riep dat Leo geen recht van spre- 
ken had omdat hij dit idioot gevaarlijke spel had bedacht. 
Dat Kaspar daarna ook nog riep dat Leo Joeri al sinds we 
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hier zaten levensbedreigende stunts aanpraatte. En dat 
Barry toen voor iedereen glaasjes water ging halen. 

Uiteindelijk heeft Kaspar Joeri’s onderarm met rekver- 
band uit de EHBO-doos afgeknoopt. Leo zei dat dat het 
beste was, maar Kaspar deed het pas toen Barry mompelde 
dat hij ook ooit iets dergelijks gelezen had. Kaspar, Barry en 
Kaylem hebben Joeri daarna heel voorzichtig naar Kaspars 
lokaal getild. 


Barry is het lokaal nog één keer in geweest om onze laatste 
aspirines aan te bieden. Hij zegt dat Joeri toen nog wakker 
was. 

En nu zitten we en wachten we af. Iets anders doen lijkt 
ongepast. We zouden ook niet weten wat. Wel vroegen we 
ons rond zes uur af of we niet moesten gaan eten. Het zou 
snel donker worden. Natalie en Kaspar hebben de camera 
en zaklamp meegenomen. Maar in het donker zouden we 
niet kunnen koken. 

De knoop werd doorgehakt door Kaylem, die om halfze- 
ven een pan op het vuur zette. Hij heeft Kaspar en Natalie 
hun porties gebracht. 

‘How was Joeri?’ vroegen wij achteraf. 

Kaylem zei: ‘Alive.’ 
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DAG 53 


We wachten nog steeds. Op stoeltjes om een tafel in de gang. 
We zeggen niet veel. Soms maken we een krampachtig grap- 
je waar we dan krampachtig om lachen terwijl we allemaal 
denken: Wat lachen we krampachtig. Het voelt of we in een 
ziekenhuis zijn. Of er ieder moment een arts het lokaal uit 
kan komen, met een neutraal gezicht waarvan wij proberen 
af te lezen of het nieuws dat hij komt brengen goed of slecht 
is. Maar we zijn niet in een ziekenhuis: er groeien geen witte 
stoeltjes uit de muur, er is geen koffieautomaat met spuitje 
waar ook soep uit komt, er zijn geen neutrale gezichten, en 
Kaspar en Natalie weten misschien wel niet veel meer over 
Joeri dan wij. Ze staan alleen wat dichterbij. 

Toch blijven we wachten. Waarop weet ik niet zeker, ik 
denk vooral op het moment dat het wachten voorbij zal zijn. 

Ondertussen proberen we niet te vaak naar binnen te kij- 
ken. Het is ook niet nodig, we weten al wat er te zien valt. 
Natalie naast de lerarentafel. Kaspar naast de lerarentafel. 
Natalie en Kaspar samen naast de lerarentafel. Of Natalie 
op de grond, haar armen om haar opgetrokken knieën. 

Zien ze ons naar binnen gluren, dan kijken ze boos terug. 
Barry begreep niet waarom ze ook zo naar hem keken. ‘Ik 
heb niet eens iets gedaan,’ zei hij. ‘Niet dat jullie dat wel 
hebben. Maar ik al helemáál niet, zeg maar.” 
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Alleen Kaylem gaat nog Kaspars lokaal binnen. Om eten 
te brengen, en een keer om Leo's jas aan te bieden. Het eten 
nemen ze aan, Leo’s jas sloegen ze af. 

Kaspar zelf is tot nu toe één keer naar buiten gekomen. 
Eergisteren. 

Hij passeerde ons zonder iets te zeggen, liep met grote 
passen door de gang, richting de trap. Even keken we elkaar 
aan. Toen stonden we alle drie op en liepen Kaspar achterna, 
de trap op, de keuken in. 

Kaspar trok kastjes en laatjes open en kieperde het af- 
druiprek ondersteboven. Een broodmes pakte hij, en een 
dunschiller, hakmes, zakmes: alles wat een lemmet had 
stopte hij in Natalies shopper. 

‘Hoe is het nu?’ vroeg Barry. 

‘Slecht,’ zei Kaspar. Hij opende een keukenkastje en sloot 
het weer zonder er iets uit te pakken. ‘Zijn arm moet eraf.’ 

Jezus,’ zei Barry, ‘weet je het zeker?’ 

Kaspar knikte, zijn hand nog steeds op het handvat van 
het keukenkastje. ‘Zijn onderarm is helemaal zwart,’ zei 
hij terwijl hij het kastje opnieuw opentrok. ‘Het moet eraf, 
anders sterft zijn bovenarm ook af.” 

Dat laatste zei Kaspar niet zoals we van hem gewend wa- 
ren. Het klonk niet vastberaden, eerder vragend. 

‘Zullen wij niet heel even naar hem kijken?’ vroeg Leo 
voorzichtig. ‘We willen allemaal het beste voor Joeri. Met 
z’n allen komen we misschien sneller tot een oplossing.” 

Er klonk een knal door de keuken. Kaspar had het kastje 
met kracht dichtgegooid. Hij draaide zich om en zei, nu 
weer op besliste toon: ‘Tot nu toe heeft jullie bemoeienis 
met Joeri niet veel opgeleverd.” Hij sloeg de shopper om zijn 
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schouder: ‘En mag ik er nu misschien even langs?’ 

We stapten opzij zodat Kaspar de keuken kon verlaten. 
Omdat we hem niet opnieuw achterna wilden lopen, bleven 
we met zijn drieën naast de deur staan. 

Barry wees omhoog, naar een plint waar verf vanaf blad- 
derde. ‘Heeft iemand nog een blikje Histor hoogglans lig- 
gen?’ We lachten niet. Ook Barry niet. 


Die middag kwam er weer geschreeuw uit Kaspars lokaal. 
Vooral van Natalie, al dachten we soms ook Joeri te horen. 
Het huilen werd steeds overstemd door andere geluiden: 
gekreun van Kaspar en de trillende poten van de lerarentafel 
die vast krassen in het laminaat maakten. 

’s Ochtends vonden we het broodmes in de keukengoot- 
steen. Aan de kartels kleefde iets bruinigs; het leek ketjap 
maar wij wisten beter. 

Waarom had Kaspar het mes niet schoongemaakt? Mis- 
schien was er te weinig licht op het moment dat hij het in 
de gootsteen legde. Maar waarschijnlijk wilde hij dat wij het 
zouden zien. Zodat we zouden beseffen wat hij had moeten 
doorstaan om Joeri te redden. En dat wij dat lijden hadden 
veroorzaakt. We wisten het alleen al; tijdens het wachten 
keken we elkaar nauwelijks aan. Barry bleef zijn bril maar 
aan zijn shirt afvegen, Leo trommelde met zijn vingers op 
tafel. Ik maakte vlechtjes in mijn haren die ik er meteen weer 
uit haalde. Soms vroeg iemand: “Waar is Kaylem?’ Dan wees 
een ander omhoog en zwegen we verder. 

We hadden ruim een uur niets tegen elkaar gezegd toen 
Barry opeens vroeg: ‘Waarom ben je niet gewoon met hem 
op die mat gaan zitten?’ 
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‘Wat?’ 

‘Met Joeri. Dat wilde hij toch? Waarom heb je het niet ge- 
woon gedaan?’ 

‘Hij wilde het niet écht,’ mompelde ik, en ik begon een 
nieuw vlechtje. 

Barry trok zijn wenkbrauwen op, ook Leo keek me nu vra- 
gend aan. 

‘Hij wilde het mattenspel alleen doen om Natalie dwars te 
zitten. Met mij, bedoel ik.’ 

‘Ik begrijp het niet,’ zei Barry. 

Joeri was boos op Natalie, dus wilde hij per se van alles 
met mij doen, omdat hij wist dat zij dat niet fijn vond. Jullie 
hebben toch gezien hoe hij de hele week om mij riep? Het 
was manipulatie.” 

Ik hoorde zelf ook wel hoe het klonk. Maar ik had geen 
ander antwoord. 

Jezus, Merel,’ siste Barry. ‘Het is een kind. Een kínd. Die 
denken zo niet.” 

Eigenlijk wilde ik niet met Barry in discussie. Niet nu het 
kind om wie het ging een paar meter van ons af op een harde 
koude tafel lag te vechten voor een leven dat misschien al 
voorbij was. Toch fluisterde ik: Jullie zagen toch wel dat hij 
de hele tijd om mij vroeg afgelopen week? Terwijl hij daar- 
voor niets met mij had?’ 

‘Niets met je had?’ riep Barry nu. ‘Man, hij was gek op je. 
Het was altijd Merel dit, Merel dat, als je er niet bij was.” 

‘Afgelopen week, ja.” 

‘Nee, áltijd al. Steeds wanneer jij niet wilde basketballen, 
vroeg hij waarom niet. Als je weer alleen in je lokaal zat, 
wilde hij weten of je soms verdrietig was. En Ronja de rovers- 
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dochter, zijn lievelingsboek; als ik dat voorlas zei hij altijd: dat 
is Merel, Merel is mooi hè, Merel is slim, Merel zou nooit in 
de bossen verdwalen! Jezus, je was zijn heldin…” 

Ik keek naar Leo. Door zijn zwijgen begreep ik dat hij het 
met Barry eens was. 

‘Hm,’ deed ik. Daarna begon ik het nieuwe vlechtje uit te 
halen. 


Vannacht dacht ik alleen nog aan wat Barry had gezegd. Ik 
kon me moeilijk voorstellen dat hij gelijk had. Maar wat als 
het wel zo was? Misschien had Joeri zijn nacht bij mij niet 
gezien als manipulatiemiddel, maar als doorbraak; het be- 
gin van de hechtere band waar hij al weken naar verlangde. 

Als ik dit niet goed had gezien, wat zag ik dan nog meer 
niet? 

Ook Leo kon niet slapen. Ik hoorde hem door zijn lokaal 
lopen. Leo ijsbeert als hij nadenkt. Ik vroeg me af waarover. 
Dat zei ik tenminste, nadat ik op zijn deur geklopt had. 

Een waxinelichtje naast mijn gezicht: ‘Ik hoorde je ijsbe- 
ren. Ik vroeg me af waar je aan dacht.” 

Op Leo’s lerarentafel brandden twee kaarsen, blijkbaar 
was hij niet eens van plan geweest te gaan slapen. 

‘Ik dacht daaraan’ zei Leo. Ik vermoedde dat hij naar Kas- 
pars lokaal wees. 

‘Aan dat ik gewoon naar binnen wil. Hem even wil zien. 
Stel je voor dat er toch iets is wat ik kan doen en ik doe het 
niet.’ 

‘Het is hun kind.’ 

‘Natalies kind!’ 

Dat laatste klonk feller dan Leo waarschijnlijk had gewild. 
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En terwijl ik mijn waxinelichtje weer naast mijn gezicht 
hield zodat hij kon zien dat ik knikte, besefte ik dat Joeri 
inderdaad niet méér van Kaspar dan van Leo was. 

‘Het was gewoon zo’n slím kind ook,’ fluisterde Leo. 

Hij kwam wat dichter bij de lerarentafel staan; de kaar- 
sen beschenen nu zijn lichaam. Ik had deze torso niet meer 
naakt gezien sinds we samen in de gymzaal sliepen. Leo was 
niet alleen flink vermagerd, hij had ook spiermassa verlo- 
ren; zijn schouders leken smaller, zijn bovenarmen eerder 
pezig dan massief. En er was iets met zijn houding. Licht 
voorover gekromd, zijn rug een halve maan, of er een hap 
uit hem genomen was. Leo leek te voelen wat ik zag. Vlug 
rechtte hij zijn rug, trok zijn schouders wat naar achteren. 
Zijn borstkas verbreedde maar ik keek naar beneden, naar 
zijn lenden, die, ook door de afwezigheid van buikvet, pro- 
minent uit zijn boxer staken. 

‘Ís een slim kind.” 

‘Wat?’ 

‘Ik zei wás,’ zei Leo, ‘ik bedoelde ís.’ Ik hoorde hem 
slikken. Hij stond nu achter de lerarentafel, waardoor de 
kaarsen zijn schaduw op de muur maakten. En terwijl hij 
mompelde dat hij dit een shitsituatie vond, veranderde de 
schaduw weer in de halve maan. 

Voorzichtig liep ik naar hem toe. Ging voor hem staan, 
legde een hand op zijn blote rug. 

Trok zijn warme lichaam tegen me aan. 

Ik geloof dat ik hem wilde troosten. Maar zodra we zo 
stonden legde Leo een hand op mijn achterhoofd en drukte 
hij me net zo lang tegen zijn borst tot ik niet langer degene 
was die aan het troosten was. 
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‘Ik voel me gewoon…’ deed ik opeens. 

‘Sssht,’ antwoordde Leo. 

Hij begon over mijn rug te wrijven. Met beide handen, 
krachtig: als een ouder die zijn kind afdroogt nadat het door 
het ijs gezakt is. Ik wilde wat zeggen maar er kwam alleen 
een gek geluid dat niet klonk of het van mij was. 

‘Het is oké,’ fluisterde Leo, ‘het is oké.” 

En hoe langer hij mij tegen zich aan drukte en zei dat het 
allemaal echt niet aan mij lag, hoe meer ik ging inzien dat 
dat wel degelijk zo was. 

Ik wilde iets doen. Móést iets doen. Iets om de gedachte te 
verjagen. 

Ik zei: ‘Ik ga slapen” 


Het chloor loste slecht op de volgende ochtend. Waarschijn- 
lijk omdat het water te koud was. Ik zette de emmer onder 
aan de trap, ging op mijn knieën zitten en luisterde. Niets. 
De anderen sliepen dus nog. Ik doopte de spons in het sop. 
Eigenlijk vreemd, dacht ik, dat niemand anders de vloer 
schoongemaakt heeft. De vlek was niet groot maar duidelijk 
te zien wanneer je de trap op liep. Ben bruinrode waas op wit 
zeil: iets wat ons constant herinnerde aan wat er gebeurd 
was. 

Toen ik eenmaal bezig was begon ik te vermoeden dat 
iemand hier wél al eerder op zijn knieën had gezeten. Het 
bovenste deel van de plek was wat lichter; vervaagd, waar- 
schijnlijk omdat Kaylem er al tig keer met zijn microvezel- 
doek overheen was gegaan. Dat had dan weinig uitgehaald, 
zoals ook mijn poging weinig uithaalde. 

Ik poetste, streek, veegde, depte, spoot extra chloor op de 
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vlek, op de spons, in de emmer, schrobde tot er rode barstjes 
in mijn knokkels kwamen. Wat ik ook deed: de vlek bleef. 

Ik ging rechtop zitten en keek naar de trap: er dwarrelde 
gele confetti vanaf. Toen ik mijn ogen dichtkneep, was de 
confetti er nog steeds. Te veel inspanning op een lege maag, 
de chloorlucht ook, waarschijnlijk. 

Het duurde even voor de vlekjes verdwenen, dus twijfelde 
ik of ik zag wat ik nu dacht dat ik zag. Daar, onder aan de 
trap, in het donker van de onderste trede, was iets. Ik knip- 
perde nog eens met mijn ogen. Er lag een medicijnkokertje. 

Het kokertje dat ik was kwijtgeraakt, dacht ik. Maar toen 
ik het eenmaal in mijn hand had, zag ik dat het dekseltje 
lichtgeel was, en niet wit zoals bij het kokertje uit mijn afval- 
bak. Ik bekeek het etiket: zelfde middel, zelfde aanbevolen 
dosis. Andere houdbaarheidsdatum. 

Wie weet had de eigenaar nog veel meer pillen bij zich. 
Drie, vier extra kokertjes: voor het geval dat. 

Het geval dat wat eigenlijk? Dat we wekenlang vast zou- 
den komen te zitten in een leeg schoolgebouw? 

Nee, waarschijnlijk was dit tweede kokertje een reserve- 
voorraad geweest. En was iemand daar nu dus doorheen. 
Maar wat deed het hier, onder aan de trap? 

Ik herinnerde me dat Kaylem de trap op de dag van het on- 
geluk gedweild had. Als het kokertje er toen al lag, zou het 
hem zijn opgevallen. Hij zou het hebben opgeraapt, in zijn 
zak hebben gestoken of weggegooid. Het was dus aanne- 
melijker dat het kokertje hier ná Joeri’s val terechtgekomen 
wils. 

Of: tijdens Joeri’s val. 

let lag niet ver van de vlek; het kon zo uit zijn zak geval- 
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len zijn toen ze hem optilden. Of daarvoor al. Wie weet was 
het trede voor trede met hem mee naar beneden gestuiterd, 
tot het onder aan de trap in een hoek gerold was. 

Ik bekeek het kokertje om te zien of het gebutst was. En 
ontdekte nu dat er nog iets in zat. Het leek een stofje; het 
bolletje van een wattenstaafje aan een grijzig flossdraadje. 
Ik schroefde de dop eraf. En vond een dode hooiwagen. 


‘Zie je nou!’ zei Barry, zijn gezicht nog gezwollen van het 
slapen. ‘Natalie, Natalie, Natalie.’ Hij wreef in zijn ogen, 
zette zijn bril op om het kokertje beter te kunnen bekijken. 

‘Hoeft niet,’ zei ik. 

‘Maar alles wijst erop. Joeri heeft die spin natuurlijk in dat 
buisje gestopt. Bij wijze van huisdier, Spiderman, zoiets. 
Tijdens de val is het uit zijn zak gerold…’ 

Ja,’ zei ik, ‘dat denk ik ook. Maar dat zegt toch nog niets 
over Natalie?’ 

‘Van wie heeft hij het anders gekregen?’ 

‘Hij kan het toch hebben gevonden?’ 

Barry schudde zijn hoofd. ‘Er is nog iets. Ik heb haar van- 
nacht horen praten. En het klonk echt niet oké.” 

Barry vertelde dat hij vannacht, op weg naar het toilet, 
langs het lokaal van Kaspar was gelopen. Dat de deur op 
een kier gestaan had, dat ze blijkbaar alleen wilden luchten 
wanneer wij niet in de buurt waren. 

Barry zei ook dat hij had staan luisteren. En dat Natalie 
wartaal uitsloeg over opgetrokken mist, helder licht, iets 
wat uit haar dromen was gegleden en haar nu achternazat. 

Ik heb niets gehoord,’ zei ik. 

‘Nee,’ zei Barry, ‘jij was bij Leo.” 
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‘Hoe weet je dat?’ 

‘Ik zag jullie.” 

We wisten allebei dat de route naar de toiletten niet langs 
Leo’s lokaal liep. Juist daarom besloot ik niet verder te vra- 
gen. 

‘Wat doen we nu?’ vroeg ik. 

‘We wachten,’ zei Barry. 
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DAG 54 


Het wachten is voorbij. 

We wisten het zodra de klink omlaagging. Kaspar kwam 
het lokaal uit, wij stonden tegelijkertijd op alsof er een 
rechter binnenkwam. We zeiden niets. We hadden alleen 
vragen, en vragen stellen helpt niet bij iemand die het geven 
van een antwoord als daad van onderdanigheid ziet. Kaspar 
wachtte tot we hem alle drie aankeken en zei toen langzaam, 
plechtig haast: ‘Wij gaan.” 

‘Gaan?’ vroeg Barry. ‘Als in…” 

‘Als in: weg. Naar buiten.” 

Ik keek naar de bruinige spetters op Kaspars broek en 
dacht aan het vuile broodmes. We hadden het niet schoon- 
gemaakt maar weggegooid; het leek ons onwaarschijnlijk 
dat we hier ooit nog iets groots zouden snijden. 

‘Het gaat niet goed met Joeri,’ ging Kaspar verder. ‘Hij 
redt het niet als we hier blijven. Daarom gaan we, vanmid- 
dag zijn we hier weg.’ 

‘Wow,’ zei Barry. ‘Echt?’ 

We hebben het vaak over gaan gehad. Maar we gingen 
nooit. Want steeds weer kwamen we tot dezelfde conclusie. 

‘Als buiten zijn mogelijk was dan waren we al gevonden,’ 
zei Barry. 

‘Of niet,’ zei Kaspar nu. ‘Misschien heeft men hele andere 
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prioriteiten dan het uitkammen van willekeurige gebouwen 
om te checken of er soms nog wat angstige mensen verstopt 
zitten” 

‘Uiteindelijk zal ook dan fémand ons vinden’ zei Barry. 

‘Vast,’ zei Kaspar. ‘Maar daar kunnen wij dus nietop wach- 
ten,’ 

Leo schudde nu zijn hoofd. ‘Het is nogal een risico.’ Hij zei 
het zachtjes, ik hoorde dat hij zich inhield. Dat hij eigenlijk 
nog andere dingen wilde zeggen. Dingen die Kaspar hoogst- 
waarschijnlijk weer in zijn lokaal zouden doen verdwijnen. 

‘Het is anders dan eerst,’ zei Kaspar. Een moment leek het 
alsof hij twijfelde. Toen zei hij, zelfverzekerd uiteindelijk: 
‘De lantaarnpalen branden weer. Natalie heeft het vannacht 
gezien: ze brandden allemaal en de mist was anders, niet 
meer zo dik. Eigenlijk eerder dauw dan mist. En als de lan- 
taarnpalen het weer doen, wie weet wat het dan nog meer 
doet. Wie weet hoelang ze al bezig zijn de boel weer draai- 
ende te krijgen.” 

Brandende lantaarnpalen. Ik probeerde me voor te stellen 
wat dat inhield. 

Lantaarnpalen zijn er zodat mensen ’s nachts buiten kun- 
nen zijn zonder te botsen of elkaar aan te rijden. Lantaarn- 
palen zijn er ook om angst te bestrijden. Angst om te botsen 
ol elkaar aan te rijden. Angst om bij het botsen een mes 
tussen de ribben te krijgen. De bestrijding van zulke ang- 
nten leek me niet per se een prioriteit. Niet zolang er geen 
voertuigen waren om tegenaan te rijden, geen anderen om 
tegenop te botsen, geen werkende mobieltjes om gestolen 
te worden. Als die er wel waren, hadden we dan niet allang 
claxons, motoren of ringtones moeten horen? 


ISI 


‘Heb jij ze ook gezien?’ vroeg Barry. 

Het was geen aanval. Toch klonk Kaspar of hij zich verde- 
digde: ‘Ik sliep even” We knikten, maar Kaspar ging door: 
‘Tk was al twee dagen wakker. En nachten. Al zestig uur of 
iets. En Joeri’s arm… Het was echt niet makkelijk. Ik was 
kapot.’ 

‘Oké,’ zei Barry. ‘Maar heb jij de lantaarnpalen ook ge- 
zien?’ 

Kaspar schudde zijn hoofd. 

“Wacht dan nog een nacht,’ zei Leo. 

Ja,’ zei ik, ‘en als ze dan vannacht wéér branden — 

‘Dan wat?’ onderbrak Kaspar. ‘Dan branden ze en zijn we 
weer een dag verder en is Joeri nog zieker, of erger.’ 

‘Maar als ze niet branden…’ probeerde Barry. 

‘Ze branden,’ zei Kaspar kort. ‘Natalie is toch niet gek?’ 

Nu keek ik naar Barry, zocht oogcontact; een blik van ver- 
standhouding. Maar Barry keek niet terug, hij voelde in zijn 
zak: ‘Nou, eigenlijk…’ 

‘Ik hoor dat jullie het over mij hebben.” 

Als in een reflex deed Kaspar een stap opzij. Daar stond 
Natalie. En voor het eerst in drie dagen zagen we ook haar 
gezicht. Ze moest veel hebben gehuild en weinig hebben ge- 
slapen: haar ogen waren dik, de klieren in haar nek opgezet. 
Daardoor leek haar gelaat ontdaan van contouren, als bij 
mensen die een hersenbloeding hebben gehad. 

‘Ik hoorde mijn naam,’ siste ze. 

‘We hadden het erover dat jij vannacht hebt gezien dat de 
lantaarnpalen aan waren,’ zei Kaspar. Hij sprak voorzichtig, 
de toon waarop Leo zojuist tegen hém had gepraat. 

‘We dachten,’ zei Leo, ‘misschien moeten we even af- 
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wachten of ze vannacht wéér branden.’ 

‘Waarom?’ vroeg Natalie. ‘Ik heb ze toch vannacht al ge- 
zien?” 

‘Maar wij niet,’ zei Barry. 

‘Wat heb ik daarmee te maken?’ zei Natalie. ‘Ík weet wat 
ik gezien heb, {k trek mijn conclusies, dus ík beslis dat ík 
ga.’ Ze veegde een pluk haar uit haar gezicht. We zagen al- 
lemaal haar hand trillen: ‘Met míjn kind.’ 

Kaspar knikte, niemand zei iets. 

‘Waarom geloven jullie me niet?’ vroeg Natalie. 

Opnieuw voelde Barry in zijn zak. Dit keer haalde hij er 
ook iets uit. ‘Om dit” 

Ik wilde dat ik het medicijnkokertje zelf bij me gehouden 
had. 

‘Wat is dat?’ 3 

Kaspar en Natalie bekeken het potje. Die typische manier 
waarop stellen soms dingen bekijken: hij een arm om haar 
schouders, zij het object van interesse in haar handen, al- 
lebei voorovergebogen, precies tegelijkertijd fronsend: 
maar het schermpje van zijn fotocamera, of naar de stipjes 
op haar zwangerschapstest, een brief van zijn werk, de ge- 
bruiksaanwijzing bij haar medicatie. Het is niet zomaar kij- 
ken. Dat kijken verraadt een samenzijn waarin geen plaats is 
voor geheimen. Een enkeling vindt dat bedreigend. De rest 
noemt het liefde. 

‘Wat de fuck,’ mompelde Natalie zodra ze begreep wat ze 
in haar handen had. 

‘Is het van jou?’ vroeg Barry. 

‘Neel’ riep Natalie. Ze liet het kokertje zakken. ‘Wat den- 

„ken jullie nou?” 
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Leo en Barry mompelden tegelijkertijd iets waardoor ze 
allebei onverstaanbaar waren. 

‘Nou Merel?” vroeg Natalie nu. ‘Denk jij ook dat ik gek 
ben?’ 

Om haar niet aan te hoeven kijken, concentreerde ik me 
op haar mond: de volle lippen die ze de eerste dagen na de 
knal iedere ochtend was blijven stiften. Nu oogden ze uit- 
gedroogd. Blauwig, vol velletjes: gebarsten door het grillige 
klimaat in de lokalen. Of kapotgezoend door Kaspar. 

‘Nou?’ 

Ik weet het niet.” 

Natalie knikte woest, alsof ze had zien aankomen dat ik 
dit antwoord zou geven. 

En toen, toen begon het. Het schreeuwen. 

‘Neel’ riep Natalie. ‘Dat ga jij natuurlijk niet zeggen. Jij 
hebt geen mening, jij houdt je afzijdig. Maar ondertussen 
denk je wel van alles en zit je de hele tijd dingen op te schrij- 
ven. Waarom mogen wij nooit weten wat jij vindt, Merel? 
Zijn wij het niet waard? Voel je je soms verheven omdat je 
zogenaamd zoveel weet? Ik kan je vertellen: je weet mis- 
schien iets over hormonen en biologie en wat er gebeurt als 
je lang niet eet, maar volgens mij begrijp jij van de meeste 
dingen niets. Heb jij eigenlijk wel door wat er aan de hand 
is? Hallo?’ à 

Hier wapperde Natalie met haar hand voor mijn gezicht. 

‘Hoor je me wel? Voel jij wel iets? Weet je eigenlijk über- 
haupt wat dat is? Voelen? Verdriet? Emoties?’ 

Ik denk dat ik hier stopte met luisteren en alleen nog maar 
hoorde. Woorden als ‘makkelijk’, ‘apathisch’, ‘egoïstisch’. 

Nu ik eraan terugdenk, vraag ik me af wat de anderen 
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ondertussen deden. Of ze fronsten, wegkeken. Of juist hun 
best moesten doen om niet mee te knikken. 

‘Word wakker, Merel!’ hoorde ik Natalie in de verte roe- 
pen. Ik geloof dat dit was waar Leo ingreep: ‘Oké Natalie, zo 
kan ie wel weer.” 

Maar Natalie liet zich niet afkappen. Als een roofdier dat 
met een muis speelt maar dan plotseling, vlak naast zich, 
cen sappig konijn hoort knagen, zo draaide Natalie zich van 
mij af toen ze Leo hoorde praten. Ze bekeek hem van top 
tot teen, kneep haar ogen tot spleetjes. En viel toen aan: ‘O 
ju joh? Kan ie zo wel weer? Omdat jij dat beslist? Omdat jij 
altijd alles beslist? Alles verdeelt, alles bespeelt. Waarom 
doe je dat eigenlijk, Leo? Zodat we je dan allemaal dankbaar 
zijn? Tegen je opkijken? Weet je hoe dat heet, iemand die dat 
nodig heeft? Een narcist. Ja, zonder applaus ben jij helemaal 
niets. Alleen dáárom maak je ons ’s ochtends wakker, alleen 
difstrom vraag je hoe het met ons gaat. En ondertussen vertel 
je stoere verhalen over North Dakota, en doe je iedere dag 
push-ups zodat we je ook om je borstkas kunnen blijven be- 
wonderen. Misschien lukt dat bij hen…’ Kort knikte Natalie 
war mij en Barry. ‘Maar bij ons werkt het dus niet. Wij zien 
hoe jij in elkaar zit. En dat dát onze verering niet waard is.’ 

‘Ik begrijp dat je boos bent,’ zei Leo, nog altijd rustig, 
“mer laten we proberen hier op een normale manier over te 
praten.” 

Nutalie luisterde niet. Want Natalie keerde zich nu tegen 
Warry. ‘En wat sta jij nou te knikken, hé? Met altijd maar je 
Krapjes, zo charmant, zo schattig. Maar ik weet het heus 
wel, hoor. Dat je dezelfde grapjes ook over mij maakt, achter 

Mijn rug over me praat. Zoals je achter hun ruggen over hén 
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praat.’ Natalie keek weer naar mij. ‘Dat wisten jullie zeker 
niet? Van allemansvriend Barry. Maar weet je: een allemans- 
vriend is niemands vriend. Vannacht nog, hier, op de plek 
waar we nu staan. Ik kom hem tegen en hij begint meteen 
over jullie, en wat jullie daar deden.’ Nu wees Natalie naar 
Leo’s lokaal. 

Barry werd rood. 

‘Laf. Zo vreselijk láf zijn jullie!’ besloot Natalie. 

Voor ze zich omdraaide, gooide ze het kokertje de gang 
in. Het raakte mijn buik, stuiterde een paar keer voor mijn 
voeten. Toen ik opkeek hadden Kaspar en Natalie de deur 
van hun lokaal achter zich dichtgetrokken. 

Maar Natalies woorden bleven echoën. Ze kaatsten van de 
muren tegen de dichte deuren via het systeemplafond door 
onze hoofden. 

Natuurlijk, wat ze had gezegd was slechts een interpreta- 
tie. Een mening. 

Eén mening is een mening. Maar een gedeelde mening 
kan zomaar omslaan in waarheid. Dus schudden we onze 
hoofden, en zeiden we dingen als: ‘Jezus, ze is echt ver 
heen,’ en: ‘Nou, dat sloeg echt nergens op hè.’ Zo stonden 
we een tijdje Natalies interpretatie te bestrijden. Omdat we 
geen van drieën wilden dat Natalies woorden waarheid zou- 
den worden. 

Het was Leo die het kokertje opraapte. 

“Wat is dit dan?’ 

Tets wat Natalie hoort te slikken’ zei Barry. 

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ 

Barry zuchtte veelbetekenend. ‘Omdat ik vannacht echt 
geen wóórd met haar heb gewisseld.” 
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DAG 55 


Ze hadden gewoon kunnen vertrekken. 

Lokaal uit, gang door, deur open, naar buiten, deur dicht, 
door de nooduitgang desnoods. Wij zaten boven; we hadden 
er niets van hoeven merken. Maar blijkbaar hadden Kaspar 
en Natalie behoefte aan afscheid. Of ze voelden dat wij dat 
hadden en wilden het ons niet ontzeggen. Kaspar moet zijn 
handen om zijn mond gelegd hebben: ‘We gaan!’ 

Meteen sprongen we op, renden de keuken uit, de trap 
af, Kaylem achter ons aan. We zagen ze beneden al staan: 
Kaspar droeg de shopper, Natalie had Joeri vast. 

Het was de eerste keer dat ik Joeri zag sinds hij vijf dagen 
geleden, precies van de plek waar ze nu stonden, weggetild 
was. Natalie droeg hem in een soort draagzak gemaakt van 
vuilniszakken. Hoewel het ding stevig oogde drukte ze Joeri 
met twee handen tegen haar borstkas. Alleen zijn hoofd 
stak uit het zwarte plastic. Het was onmogelijk te bepalen 
waar zijn ledematen zaten. 

‘Nou,’ zei Kaspar zodra we allemaal beneden stonden: 
‘We gaan dus.’ 

De hele middag had hij spullen verzameld. Touw, pleis- 
ters, petflessen, lucifers, bankbiljetten uit het brandkastje 
in de lerarenkamer. Maar van alles nam hij slechts een 
beetje mee: één petfles, drie pleisters, een handje lucifers, 
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tien euro vijftig. Ook weigerde hij meer dan drie porties 
pasta in te pakken. ‘Dit is van hier,’ zei hij. ‘Dit is van de 
school. Wij kiezen er vrijwillig voor dit gebouw te verla- 
ten, dus het zou raar zijn als we het zouden leegroven” 
Nobel, vond Barry. En dat vond ik ook. Alleen: nobel is 
een oordeel en geen reden. De reden dat Kaspar meer eten 
weigerde was misschien dat het niet vers zou blijven. Maar 
ook omdat het niet strookte met waarop Kaspar en Nata- 
lie hoopten. Dat was, vermoedde ik, dat ze snel anderen 
zouden tegenkomen. Mensen die hen naar een ziekenhuis 
konden brengen. Een ziekenhuis met een noodaggregaat, 
of, nog beter: een ziekenhuis dat allang weer elektriciteit 
had omdat het door een wederopbouwcommissie als prio- 
riteitszone aangewezen was. Een ziekenhuis ook, met eten, 
aangeleverd door vrachtwagens die van en naar loodsen vol 
bevroren vlees en ingeblikte bonen reden. En een zieken- 
huis met werkende telefoons, waarmee Kaspar zijn ouders 
zou bellen en Natalie Erik, al was het alleen om te zeggen 
dat zijn zoon nog leefde. Ja, dat was wat er moest gebeuren. 
En dan het liefst voor de avond viel; vóór de lantaarnpalen 
weer aangingen. 

Als Kaspar en Natalie nu méér dan drie porties pasta 
zouden meenemen, wees dat erop dat ze verwachtten langer 
dan drie dagen rond te moeten dwalen. Maar als ze na drie 
dagen nog steeds geen mensen tegengekomen waren, nou 
ja: dan waren er vast ook geen doktoren, prioriteitszones of 
ziekenhuizen met catering. Meer eten meenemen zou dus 
betekenen dat ze niet geloofden in hun eigen plan. En als ze 
er niet in geloofden, waarom zouden ze dan gaan? 

‘Nou,’ zei Kaspar nogmaals. ‘Dat was het dan. Of, ik 
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bedoel, dat was het dan voor ons. Voor ons híér, bedoel ik. 
Voor ons in dit gebouw…’ 

Iedereen knikte, maar niemand zei iets. 

En terwijl we daar zo stonden, zwijgend tegenover elkaar, 
wachtend tot iemand het ritueel zou starten met een zoen of 
ven hand of desnoods een zwaai, bedacht ik: Dit is waarom 
het afscheid némen heet. En niet: afscheid geven. Of: af- 
scheid krijgen. Afscheid vergt handeling, actie, daadkracht. 
Uiteindelijk was het Kaspar die als eerste afscheid nam en 
ons daarmee iets gaf. Hij zei: ‘Als we anderen vinden, sturen 
we ze hierheen.” 

Leo knikte. ‘Dat zou fijn zijn, man.” 

De mannen gaven elkaar een hand, waarbij Leo Kaspar 
tegen zich aan trok en hem een klap op zijn rug gaf. Barry 
deed hetzelfde: ‘Succes man’, en daarna Kaylem: ‘All the 
luck to both of you’, en ik, als laatste: ‘Dag Kaspar.’ 

Ondertussen omhelsde Leo Natalie. Maar zodra hij zich 
over Joeri boog, deinsde ze naar achteren. 

‘Sorry,’ zei Leo. 

‘Nee,’ fluisterde Natalie, ‘het is oké.” Ze helde wat voor- 
over zodat Leo Joeri kon zien, even door zijn krulletjes kon 
woelen, een hand op zijn voorhoofd kon leggen. 

‘llij slaapt,’ zei Natalie. 

Leo knikte. Ja, hij slaapt.’ En fluisterde: ‘Dag Joeri.’ 

‘Dag stoere man,’ zei Barry nu ook. Natalie gaf hij een 
zoen op haar wang. ‘Hou je taai, vrouw.’ Daarna zette hij 
ven stap opzij, zodat ook ik afscheid van Natalie en Joeri kon 
nemen. 

Maar hoe? 

leder afscheid kent zijn eigen taal. Van tijdelijk: ‘Fijne 
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reis, we mailen, tot ziens’, tot definitief: ‘Vaarwel, leuk je 
gekend te hebben, laten we anders Facebookvrienden wor- 
den.” Omdat ik het resultaat, de ware aard van dit afscheid 
niet kende, wist ik niet wat ik moest zeggen. 

‘Sorry,’ fluisterde ik uiteindelijk. ‘Sorry voor Joeri, sorry 
voor alles eigenlijk.” 

Natalie keek omlaag, naar de zak aan haar buik. Ze streek 
erover, slikte, en zei toen: Je bedoelde het niet zo, je deed 
het niet expres. Dus sorry dat ik zo tegen je geschreeuwd 
heb.’ 

Misschien waren het de omstandigheden. Natuurlijk wa- 
ren het de omstandigheden. Maar ik kan me niet herinneren 
dat ik ooit zo blij met een antwoord ben geweest. 

Ik keek nu ook naar de draagzak. ‘Doe maar, hoor,’ zei 
Natalie. 

Voorzichtig legde ik mijn hand op de zak, zoals ik vroeger 
mijn hand wel eens op de buik van een zwangere collega of 
vriendin legde. Ja hoor,’ zei ik wanneer ze dan vroegen of 
ik hun kindje voelde, ‘ja hoor, ik voel het” Ook wanneer dat 
niet waar was. 

De draagzak voelde hard. ‘Dag Joeri,’ zei ik. 

Er volgde opnieuw een korte stilte, waarin iedereen naar 
de zwarte cocon aan Natalies buik staarde. 

Joh,’ fluisterde Natalie, ‘over een tijdje zien we elkaar al- 
lemaal weer, ja toch?’ 

Iedereen knikte. 

‘Nou,’ zei Kaspar, ‘dan gaan we nu maar.’ 


Zwijgend keken we ze na. 
Hoe ze zich omdraaiden, de gang door liepen. Halverwe- 
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ge de gang gaf Kaspar Natalie een arm waardoor de shopper 
van zijn schouder gleed en ze even moesten stoppen zodat 
de tas kon worden verhangen. Daarna liepen ze door, steeds 
sneller, steeds vastberadener, tot ze aan het einde van de 
gang een hoek omsloegen. 

We hoorden een deur opengaan. 

En daarna even helemaal niets. 

‘Shit,’ zei Barry, ‘ze doen toch wel de…’ 

We hoorden een deur dichtslaan. 


Ik denk niet dat we ze hadden kunnen tegenhouden; Lot- 
teke konden we ook niet tegenhouden. Toch was dit vertrek 
xnders dan dat van haar. Bij Lotteke deden we er alles aan 
haar te laten blijven. Maar Kaspar en Natalie lieten we — wij 
allemaal — vrij makkelijk gaan, bedacht ik toen de deur een- 
maal was dichtgeslagen. 

Misschien beseften we, diep vanbinnen, dat het vertrek 
van Kaspar en Natalie ons voordelen zou opleveren. Bo- 
vendien waren ze hier ongelukkig, en wie weet, ja: wie weet 
„ouden ze buiten vinden wat ze zochten. Aan de andere 
kant: als dat niet gebeurde, was Joeri daarvan het slachtof- 
ter. 

En opeens begreep ik dat er maar één reden kon zijn 
waarom Leo de draagzak niet van Natalies buik had gerukt. 

‘Ik hoop echt dat ze het redden’ zei Barry. ‘Fuck, ik hoop 
het echt.’ 

Ik keek naar Leo. Die schudde zijn hoofd. 

‘Was hij al…’ fluisterde ik. 

‘Ja,’ zei Leo. Zijn stem sloeg over. Joeri was al dood.” 
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DAG 57 


We deden het nog de avond van hun vertrek, hoe moe we ook 
waren. Alles om niet over Joeri en Natalie te hoeven praten. 

We maakten een nieuw overzicht vol cijfers en streepjes, 
en besloten een extra stopdag in te lassen. In plaats van om 
de twee dagen één dag vasten, zouden we voortaan ook het 
hele weekend niets meer eten. Dankzij deze maatregel, 
en met het extra voedsel dat we nu tot onze beschikking 
hebben, houden we het ruim een maand langer uit dan 
oorspronkelijk berekend. Over wat er daarna zal gebeuren, 
praten we niet; het is niet de bedoeling dat daarna ooit aan- 
breekt. 

Zodra het schema af was, begonnen we de voedingswaar- 
de van Completa te bespreken. En toen we precies wisten 
hoeveel suikers één lepel koffiepoeder bevat, vroeg Barry: 
‘En wat doen we daarmee?’ 

Hij wees naar het aanrecht, op de fles rode wijn die na de 
eerste rantsoenering was overgebleven. 

‘Openen?’ vroeg Leo. 

‘Dan zijn we ervan af’ zei Barry. 

Misschien voelden we alle vier dat er, ondanks alles, ook 
iets te vieren viel. De herrantsoenering, die zonder ruzie of 
discussies was verlopen. Maar, vooral: dat er iets veranderd 
was. En dat was ons al heel lang niet meer overkomen. 
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Leo trok de fles open. We klonken onze theekopjes. Bij de 
eerste slok sloot Barry zijn ogen. ‘Stel je voor!’ zei hij. ‘Dat 
er inderdaad lantaarnpalen zijn. Dat ze ons dan gewoon 
komen halen. Dat dit morgen of overmorgen allemaal afge- 
lopen is.” 

Leo knikte, ik zei niets. 

Hier zijn we al geweest, dacht ik. Dit hebben we al gedaan. 
En opeens had ik er geen zin meer in: fantaseren over wat ik 
als eerste ga eten, wie ik het eerste ga bellen, wat ik, als we 
hier ooit uit komen, allemaal voor leuks ga doen met mijn 
leven. Nu Barry dat wel deed, en het alweer over broodjes 
pastrami en zijn moeder had, voelde het of ik hier met een 
stel vrienden van vroeger zat. Vrienden met wie je alleen nog 
een verleden deelt; een geschiedenis vermomd als een reeks 
anekdotes die, de ene keer per jaar dat je elkaar ziet, steeds 
opnieuw worden aangehaald omdat het heden het bespre- 
ken niet waard is. 

Ook hier, aan tafel met Kaylem en Leo en Barry, zaten we 
zulke verhalen op te halen. Zij het niet over een gedeeld ver- 
leden, maar over een gedeeld vooruitzicht. Ja, de toekomst 
was een herinnering geworden. Eentje die we keer op keer 
oprakelden. 

Leo schonk onze wijn bij. Allemaal nog een half kopje, 
toen was de fles leeg. 

‘Als alles weer is zoals het was,’ zei Barry ondertussen, 
‘dan ga ik echt bewuster leven. Blij zijn met kleine dingen; 
met iedere zonnestraal, met iedere rijstkorrel.’ 

Ik keek naar zijn paarse wijnlippen, zag dat hij het meen- 
de, maar: wanneer alles weer is zoals het was — áls alles ooit 
weer wordt zoals het was — zijn we vast nooit meer zo blij 
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met drie korrels rijst als dat we nu zijn. Of met meer dan drie 
uur slaap. Of met anderhalf theekopje wijn. Misschien is dat 
wat ik het meest mis: de luxe om niet blij te hóéven zijn met 
kleine dingen. 

Maar dat bedenk ik nu, achteraf, terwijl ik het nieuwe 
rantsoenschema in Melissa’s agenda overschrijf. Op het 
moment dat Barry het zei knikte ik, roezig van de wijn. Zoals 
ik ook knikte toen Kaylem vrij plotseling mompelde: ‘Twon- 
der how they are now.’ 

‘Uh-uh,„’ deed ik. 

Het duurde even voor ik begreep dat hij niet over rijst of 
zonnestralen praatte, maar over Kaspar en Natalie. En zo 
hadden we het opeens toch over het onderwerp dat we de 
hele avond zo krampachtig hadden vermeden. 

‘Denken jullie dat Natalie het wist?’ vroeg Barry. 

Leo knikte. Slikte. Zei: ‘Hij was al helemaal koud.” 

Jezus.’ 

Nog een slok wijn. 

‘En toch wilden ze hier niet blijven…”’ hoorde ik mezelf 
mompelen. 

‘What?’ vroeg Kaylem. 

‘They couldn’t live with us.’ 

Kaylem trok een wenkbrauw op: “They can’t live without 
us.’ Hij reikte naar de fles, maar trok zijn arm terug zodra hij 
besefte dat de fles leeg was. 

‘Dat is een liedje,’ zei Barry: ‘A song. U2.’ 

Kaylem knikte. En deed toen iets wat niemand had ver- 
wacht. 

Hij begon te zingen: 

See the stone set in your eyes. See the thorn twist in your side. 
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Fll wait… for you. 

Het klonk warm, zuiver. on a bed of nails she makes me 
wait… met uithalen die een groot gevoel voor muzikaliteit 
verraadden. 

Pll wait… for you! . 

Barry lachte; het ongemak van iemand die niet vreemd wil 
reageren op iets vreemds. Maar Leo begon met een vinger de 
maat te slaan op het tafelblad. En zong mee. 

With or without you… viel Leo bij. 

With or without you, zong Kaylem. 

Leo drumde nu met beide wijsvingers op tafel, Kaylem 
zong maar door, kende de hele tekst. 

Through the storm we reach the shore. You give it all but I want 
more 

Nu gaf ook Barry zich gewonnen: And I'm waiting, for you. 

With or without you, zong Leo. 

With or without you… oh yeah, zong ik. 

Oohoo hooo hoooo! Kaylem gooide zijn hoofd achterover, 
zong naar het plafond: oooh hooo hoo hooow! Barry, Leo en ik 
keken elkaar aan. En deden Kaylem toen na: Oooh hooo hoo 
hooow, loeiden we allemaal, huilende wolven zonder maan. 

Dit ging allang niet meer over Kaspar en Natalie. Dit was 
gewoon een liedje; een bekend verhaaltje over liefde dat 
we ooit dagelijks door onze oordopjes vernamen, maar zó 
lang niet meer hadden gehoord dat we uitzinnig werden van 
het besef dat ze er gewoon nog waren: liedjes, verhaaltjes, 
verhaaltjes over liefde, zelfs líéfde misschien, en terwijl we 
zongen en dronken en Barry en ik met onze vuisten op tafel 
bonsden, sloeg Leo zijn armen om ons heen en drukte hij 
ons aan weerszijden tegen zich aan en zag ik Barry’s vin- 
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gers door Leo’s haar gaan en liet ik mijn hand langs Leo's 
rug omlaag glijden en even onder zijn shirt verdwijnen tot 
we het laatste couplet hadden gehad en Kaylem plotseling 
stopte met zingen, omdat het liedje in een gitaarsolo eindigt 
en er geen gitaren waren. 

‘A candle?’ 

Het was donker geworden. Er lagen genoeg waxinelicht- 
jes in het keukenkastje om ons de hele nacht bij te schijnen. 
Maar de wijn was op en het liedje afgelopen, en ik zei: ‘Let’s 
call ita night.’ 


Ik had het al bedacht. Maar Leo zei het nu pas. 

Hij zei: ‘Nou zijn wij de enigen met een lokaal beneden.” 

En ik zei: Ja, dat had ik al bedacht.’ 

In het donker de trap af lopen moet voorzichtig. We 
hebben inmiddels een techniek ontwikkeld: heup tegen 
de muur gedrukt, allebei de handen om de leuning, iedere 
trede eerst voelen met je tenen, en zo stapje voor stapje naar 
beneden. 

Leo liep achter me. We zeiden niets maar ik hoorde de rits 
van zijn vest langs de muur schrapen. 

Beneden pakte ik de zaklamp van het tafeltje. Knipte het 
ding aan, ging voor onze lokalen staan, liet de lichtbundel 
over beide deuren gaan. De mijne rechts, die van Leo links: 
er hing een plastic olifantje aan zijn klink. 

Ik liep naar het olifantje. Nam het in mijn handen, be- 
scheen het, bekeek het. Vreemd, dacht ik. Geen slagtanden. 
Toen duwde ik de deurklink naar beneden. 

Stil volgde Leo me zijn lokaal in, ik hoorde alleen zijn 
ademhaling. Die leek zwaarder dan toen we de trap afdaal- 
den. 
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Met de zaklamp scheen ik over stoelen en tafels tot ik de 
mat had gevonden. Leo’s jas lag er opgevouwen naast, ik 
dacht: Hij wilde zijn bed opmaken en dit is hoe ver hij geko- 
men is. 

Ik begon te lopen, draaide me pas om toen ik vlak voor de 
mat stond. 

Leo was achter me aan gelopen, dus we stonden nu tegen- 
over elkaar. Nog altijd zwijgend. 

Ik liet de zaklamp zakken en bescheen Leo’s spijkerbroek. 
Legde mijn hand op zijn kruis: 

En deed de zaklamp uit. 

Ik wist niet wat Leo op dat moment wilde, voelde of dacht. 
En ook niet wat hij dacht dat ik wilde, voelde of dacht. Maar 
ik was zijn lokaal binnengegaan. Hij was mij achterna geko- 
men. En daarmee wist ik genoeg. 

De knoop ontbrak; hij moest hem zijn kwijtgeraakt, an- 
ders had Leo hem er wel weer aan genaaid. De rits gaf met- 
een mee. 

Ik trok Leo’s broek omlaag en stroopte de pijpen van zijn 
enkels. Zelf had hij zijn vest al uitgedaan. 

Hij was begonnen zijn T-shirt uit te trekken toen ik mijn 
hand opnieuw op de bobbel in zijn boxer legde. 

Even knipte ik de zaklamp weer aan. Langzaam liet ik het 
licht langs het lichaam omhoog kruipen: zijn knieën, zijn 
lenden, zijn buik, zijn borst. Mijn vrije wijsvinger legde ik op 
zijn sleutelbeen. Ik prikte zachtjes. En duwde hem zo de mat 
op. 

Leo lag nu naakt op zijn rug. 

Ik ging op hem zitten, knelde mijn knieën om zijn heupen 
en knoopte mijn vest los. 
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Zijn handen gingen inmiddels over mijn billen, zochten 
de rits van mijn rok. Ik duwde ze weg, de handen. Hees me- 
zelf overeind. En trok mijn rok toen zelf omhoog, over mijn 
heupen, over mijn middel, over mijn borsten. Pas toen mijn 
rok naast de mat op Leo’s jas lag, knipte ik het licht voor de 
laatste keer uit. 

Voorzichtig voelde ik Leo’s gezicht. Ik liet mijn vingers 
over zijn ogen, neus en wangen gaan, zoals blinden in films 
dat doen wanneer ze iemand net hebben ontmoet. Leo 
opende zijn mond zodat ik mijn wijsvinger naar binnen kon 
laten glijden: hij zoog terwijl ilk vooroverboog. Ik zoende 
zijn nek en zijn kin, en ik zoende mijn eigen vingers. Toen 
beet ik in zijn lippen. 

‘Au,’ zei Leo. 

Voor hij kon terugbijten, gleed ik van hem af en draaide 
me om zodat ik met mijn rug naar hem toe lag. 

Nu mompelde Leo iets. Ik verstond niet wat, maar het 
klonk als een vraag. Bij wijze van antwoord legde ik zijn 
handen op mijn heupen. 

Ik kneep erin, iedere keer dat hij stootte. 

En toen Leo even later hijgend naast me lag, fluisterde ik: 
‘Nu moet je me vingeren tot ik klaarkom.’ Het was het eerste 
wat ik zei sinds we boven aan de trap stonden, het eerste 
sinds: ‘Dat had ik al bedacht.’ 
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DAG 94 


Ik zal je vertellen over de eerste keer dat we vuur maakten: de 
dag waarop we Kaspars lokaal in gingen om de cameralamp 
te halen. 

We wisten niet wat we zouden aantreffen. Daarom gingen 
we met zijn tweeën: wat je deelt is half zo vreselijk. Zoiets 
moet onze gedachte geweest zijn. 

‘Wow,’ zei Barry. Hij trok zijn shirt over zijn neus en 
mond, als een kind dat besluit dat iemand een scheet gela- 
ten heeft. Barry had gelijk: het stonk. De geur die vroeger in 
mijn keuken hing wanneer mijn onderbuurman weer eens 
muizengif had gestrooid. 

Het lokaal was duidelijk in haast verlaten: overal kapot- 
gescheurde vuilniszakken, reepjes plakband aan stoeltjes, 
het rode kleed in een prop onder een tafel. 

Het duurde even voor we vonden waarvoor we gekomen 
waren. » 

De cameralamp zat vastgebonden aan een bezem, die 
schuin tegen de lerarentafel stond. Die tafel zelf oogde op- 
vallend schoon, voor wat er waarschijnlijk op was gebeurd. 
‘Terwijl Barry de camera los begon te knopen, liep ik naar het 
raam. 

‘Moet je kijken,’ zei ik. ‘Er mist een stuk gordijn.” 

Ik liet mijn vingers over de blootgelegde luxaflex glijden. 
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‘Niet doen, lief,’ zei Barry. 

‘Natalie heeft er toch ook doorheen gekeken” 

‘Dat weten we niet zeker.” 
_ Ikliet de luxaflex los, Barry klikte de cameralamp aan. ‘Hij 
doet het nog.” 

Ja,’ zei ik, een hand voor mijn ogen, ‘hij doet het nog 
hoor.’ 

Barry lachte. ‘Sorry.’ 

Hij wilde de lamp weer uitdoen, maar ik realiseerde me 
iets. 

‘Wacht!’ Ik wees naar de camera. ‘Dat ding; het schijnt op 
het raam.’ 

‘Als je hem rechtop zet wel, ja.” 

‘Stel dat ik de luxaflex wegduw, en het is donker buiten…” 

“Wat dan?’ 

‘Dan weerspiegelt die lamp in de ruiten.” 

‘Dus?’ vroeg Barry. 

‘Lantaarnpalen…’ zei ik zachtjes. 

Barry pulkte aan een knoopje in het touw om de bezem. 
Hij ging niet in op mijn constatering. Zei alleen maar: ‘Shit, 
wat zit ie strak.” 

Later pas bedacht ik waarom Barry me genegeerd had. Dit 
was zijn remedie tegen de ‘als dan’-gedachten. 

Als Barry het pillenkokertje niet aan Natalie had laten 
zien, dán hadden we rustig met haar kunnen praten. Als 
we met Natalie gepraat hadden, dán hadden we haar over 
kunnen halen nog een nacht te blijven. Als ze nog een nacht 
gebleven waren, dán hadden we samen uit het raam kunnen 
kijken. Naar de lantaarnpalen die er niet waren. Om vervol- 
gens op de cameralamp te wijzen. Ja, als Barry de pillen in 
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zijn zak had laten zitten, dan waren de dingen anders ge- 
gaan. Al heeft geen van ons dat ooit uitgesproken. En toen 
ik die middag in Kaspars lokaal bij het raam bleef staan, zei 
Barry alleen: “Waar is dat afgescheurde stuk gordijn eigen- 
lijk?” 

Opnieuw keken we om ons heen. 

Opgestapelde stoelen zagen we. Een omgevallen tafel. 
Op het aanrecht het keukengerei dat Kaspar had gehaald. 
En daarnaast een vuilnisbak. Een vuilnisbak waar witte stof 
uitstak. 

Joe,’ deed Barry, ‘daar dus.” 

Met een flinke ruk trok hij het stuk stof uit de bak. Onvoor- 
zichtig. Maar ik begreep het. Je hebt mensen die áltijd aan 
het touwtje naast de deur trekken: zij die er diep vanbinnen 
van uitgaan dat er op iedere deurpost een emmer confetti 
voor ze klaarstaat. En steeds weer verbaasd zijn wanneer 
vervolgens slechts het licht uitgaat. 

Barry stond nu met de stof in zijn hand naast de afvalbak. 
En opeens begrepen we waarom de lerarentafel zo schoon 
was gebleven. Het gordijn zat vol spetters, diepbruine vegen 
en rode vlekken die het doorweekten. Joeri moest er zijn 
laatste uren op hebben doorgebracht. 

Ook snapten we nu waar de stank vandaan kwam. De 
bron had in het gordijn gewikkeld gezeten. En lag nu voor 
ons op de grond. 

Kokhalzend gooide Barry het gordijn over de grauwe 
homp. 

‘We kunnen het niet laten liggen’ fluisterde ik bij het ver- 
laten van het lokaal. 

En zo zetten we die middag de vuilnisbak in de gymzaal. 
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Het gordijn hadden we er weer in gestopt, Joeri’s arm legden 
we erbovenop. Met wat printpapier om alles goed te laten 
branden. 

Ik weet nog dat er blaasjes op de arm kwamen die weer 
verdwenen zodra het weefsel zwart blakerde. Ook weet ik 
nog dat de gymzaal de rest van de nacht rook naar vlees. En 
dat ik daar honger van kreeg. 


En nu maken we dus iedere dag het vuur aan. Sinds het 
printpapier op is, gebruiken we vouwblaadjes of boeken die 
we al hebben gelezen. En iedere keer als ik de vlammen zie, 
denk ik heel even aan Joeri, Kaspar en Natalie. En aan hoe 
anders het was toen zij er nog waren. 

In het begin waren we, ergens, misschien licht opgetogen 
over hun afscheid. We voorzagen meer eten, minder ruzies 
en meer privacy. Dat eerste klopte; dankzij het vertrek van 
Kaspar en Natalie hebben wij nu nog pasta. Ook voeren we 
minder discussies. Maar er kwamen ook momenten dat we 
ze misten. 

Missen is: dat de afwezigheid van iemand ondraaglijker 
blijkt dan zijn aanwezigheid. Voor Kaspar gold dat zelden. 
Voor Natalie pas sinds ik weet dat jij eraan komt, omdat ik 
graag met haar over jou had willen praten. Maar Joeri, Joeri 
misten we meteen. Of eigenlijk: zijn aanwezigheid, en wat 
die aanwezigheid met ons deed. Want missen is ook: ver- 
driet om het verlies van wie jij bij iemand anders was. 

Bij Joeri waren wij mensen die elkaar voorlazen. Die net 
zo lang dobbelstenen gooiden tot ze vier identieke schijfjes 
naar het uiteinde van een speelbord verplaatst hadden. Die 
soms een hele middag muizentrappetjes maakten en dan 
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tijd en omstandigheden vergaten. Joeri was van al die din- 
gen een katalysator; hij initieerde ze of iemand initieerde 
ze bij hem. En toen hij er niet meer was, stopten we ermee. 
Omdat het ons te veel deed denken aan een arm met blaasjes 
en een zwarte draagzak. Maar ook omdat voorlezen en spel- 
letjes spelen opeens niet bij onze leeftijd leken te passen. 

Later beseften we: leeftijd is slechts een omstandigheid. 
Een van vele omstandigheden, die soms samen een uitzon- 
derlijke situatie veroorzaken waar kinderachtig gedrag niet 
langer kinderachtig maar noodzakelijk is. En dus spelen 
we inmiddels weer spelletjes. Maar geen memorie meer of 
monopoly, eigenlijk alleen nog kaartspellen, en dan alleen 
kaartspellen die we Joeri nooit geleerd hebben. We pokeren 
veel, dezer dagen. 

En dan was er nog iets waar we ons vlak na het vertrek 
van Kaspar en Natalie op verkeken hebben. We dachten: het 
wordt rustiger, straks zitten we minder op elkaars lip, min- 
der mensen betekent meer privacy. We hadden het mis. 

Zet acht mensen in een bankgebouw en de man achter de 
monitor weet niet waar hij moet kijken. Zet vier mensen in 
een bankgebouw en de man grijpt in zodra hij iemand een 
verdachte beweging ziet maken. 

Minder mensen, minder privacy. 

En sinds Kaspar en Natalie weg waren, voelde ik precies 
wanneer Leo de begane grond had verlaten. Dan vroeg ik me 
af waar hij was. En met wie. En wat ze daar deden, samen. 
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DAG 107 


Ik droomde dat ik droomde. En in die droom — die ik droom- 
de dat ik droomde — zaten we met zijn allen om het vuur. 
Leo, Barry, Kaylem en ik: we staken er stokken in, alsof we 
het hengelspel speelden en de vlammen plastic visjes waren 
met magneetjes in hun kelen. Er was de geur van rook en 
dingen die blakeren: de geur van barbecue, de geur van va- 
kanties in Italië met mijn moeder tot ik acht was en geen 
moeder meer had. 

En ik droomde dat ik droomde dat ik dacht: Barry is er 
nog bij, hij zit nog en hij praat nog, dus dit moet een droom 
zijn. En nadat ik dat had gedacht, begon Leo te preken: God 
zegene deze maaltijd die in de hemel zijt, en toen hadden we 
beet en trokken we onze stokken op om te zien wat eraan 
hing. Blaasjes, draden, pezen uit de arm van Joeri; iedereen 
een kwart, ik geloof dat ik een pols had. ‘We moeten het 
op zijn minst proberen,’ zei Kaylem, in een taal die ik niet 
kende en toch verstond. Daarna stopten we allemaal een 
stuk in ons mond en dropen er dingen over onze kinnen. 

En toen droomde ik dat ik wakker werd. En dat alles maar 
een droom was. En toen werd ilk wakker. En bleek het meeste 
toch gewoon echt. 
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DAG 70 


‘Blijf nou een keer.” 

‘Ik zoek mijn rok.” 

‘Die ga je nooit vinden in dit donker.’ 

‘Dan doe ik een kaars aan.” 

‘Zonde van de kaars.” 

‘Lig jij erop?’ 

‘Misschien.’ 

‘Ga van mijn rok af!’ 

‘Nee.’ 

‘Dan ga ik zonder.’ 

‘Ik zeg het je, daar gaan ze raar van opkijken op de zaak: 
een vrouw zonder rok bij de koffieautomaat.” 

‘Nee hoor, ze zijn wel wat gewend daar. Lily van de afde- 
ling Personen en Parafernalia komt regelmatig op blote 
voeten opdagen.’ 

‘Is dat de Lily die altijd wienermelange drinkt?’ 

‘Met een zoetje, ja. En nu ga ik.” 

Je krijgt blaasontsteking op de fiets.” 

‘Ik neem de Maserati. 

‘Kan niet. Ik heb de Maserati tegen een boom gereden.” 

‘Waarom?’ 

‘Omdat ik dacht: Zonder Maserati kan ze niet ontsnap- 
pen. Trouwens, je kan ook niet met de fiets, want die zit in 
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de achterbak. Als ze hem er in de garage niet uit gejat heb- 
ben. Ze leken me niet per se te vertrouwen daar, en moun- 
tainbikes doen het goed op de Vogeltjesmarkt.’ 

‘Op de Vogeltjesmarkt?’ 

‘Op de Vogeltjesmarkt.” 

‘Dan ga ik nu naar de Vogeltjesmarkt lopen om mijn 
mountainbike terug te kopen.” 

‘Zonder rok over straat? Ze zullen je naroepen…” 

‘Kan me niet schelen.’ 

‘Ze zullen je hoer noemen.’ 

‘Prima.’ 

Ik stond op, Leo zuchtte. ‘Hier,’ zei hij, ‘vergeet je deken 
niet.’ 

‘Daar krijg ik niets voor op de Vogeltjesmarkt.” 

Ik luisterde. Maar hoorde Leo niet lachen zoals hij om de 
andere grappen had gelachen. 

Met het laken in mijn hand schuifelde ik door het donker 
naar de deur van zijn lokaal. 

‘Ik snap het nog steeds niet, hoor,’ mompelde Leo. ‘Je 
kunt toch net zo goed hier blijven liggen tot het licht is?’ 

Juist niet, dacht ik. En ik trok de deur achter me dicht. 

Was ik gebleven, dan had ik nu misschien niet wakker ge- 
legen. Leo blijft warm ’s nachts, koelt niet af zoals ik. Betere 
doorbloeding, meer vet misschien. En met zijn armen om 
mijn middel, mijn kont tegen zijn buik, dwalen mijn ge- 
dachten vanzelf richting de dromen die ik de nacht daarvoor 
had; herinneringen als voorportaal van slaap. 

De routine is nu: met zijn vieren eten, met zijn tweeën de 
trap af. Dan mijn lokaal in om het laken te halen, zijn lokaal 
in om het laken neer te leggen, seks, slapen. Echt slapen. 
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En: vóór zessen vertrekken. Dat laatste kwam er pas bij na 
de vierde nacht. Ik bedoel: de vierde nacht sinds de eerste 
nacht die ik met Leo doorbracht. 

‘Nee,’ zei ilk zodra we beneden waren. ‘Vandaag slaap ik 
een keer alleen.” 

‘Oké,’ antwoordde Leo, ‘wat jij wilt.” 

Ik wilde weer met hem mee. Maar ik dacht: Wat als ik 
dat morgen niet wil? Of volgende week niet, of over negen- 
tien dagen niet? Hoe vaker ik nu met hem meeging, hoe 
vreemder het zou zijn een keer niet mee te gaan. Want sliep 
ik fédere nacht bij Leo, dan werd het routine. Een routine 
verbreken betekent iets. Ik wilde niet dat dingen iets zouden 
gaan betekenen. Dus zei ik op dag vier nee, zodat ‘vandaag 
een keer alleen slapen’ óók onderdeel van de routine zou 
gaan uitmaken. Ik kreeg al snel spijt. Toen ik eenmaal alleen 
op mijn mat lag, verlangde ik naar Leo, of, in ieder geval, 
naar de routine. Misschien verwarren we verlangen naar een 
ander soms met een verlangen naar gewoonte. 

En ik was ook gewoon geil. Ja, ilk werd al opgewonden bij 
de gedachte dat Leo me vanachter zou vastpakken, tegen 
zich aan zou drukken en zijn kin op mijn schouder zou laten 
rusten. Oxytocine, wist ik; een van de meest verslavende 
stoffen die er is. Ik was de eerste weken na de knal, drie- 
envijftig dagen zonder aanraking, volledig afgekickt. Maar 
gebruik doet gebruiken; de essentie van iedere verslaving, 
waar lust slechts een symptoom is. 

Dus masturbeerde ik, die vierde nacht. Niet met het ge- 
hoopte resultaat; waar ik ook aan dacht, welk verhaal ik 
ook verzon, ik kwam niet klaar. Want opeens zag ik mezelf 
liggen. Alsof ik in een klein helikoptertje van mijn eigen 
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voorhoofd opsteeg; daar was ik, wimpers wapperend in de 
wind van de propellers, koud en alleen, vingerend. En ik zag 
mezelf lachen. Daar moest ik, vanuit mijn helikopter, ook 
weer om lachen. Dus lachte ik omdat ik moest lachen omdat 
ik mezelf zag vingeren terwijl ik ook gewoon naast Leo had 
kunnen liggen. Maar ik lachte ook omdat dit alles betekende 
dat ik het spel weer speelde. Het spel dat ik vroeger startte 
zodra ik vond dat ik te lang alleen was geweest. Het spel 
van niet meteen mee naar huis gaan na de eerste date. Van 
pas wat terugsturen als hij iets gestuurd heeft. Van taking it 
easy, hard to get, niet willen zodat hij gaat willen: het spel van 
spelen dat je het spel niet speelt. Een stom spel, eigenlijk. 
Zeker hier, onder deze omstandigheden en na alles wat we 
meegemaakt hebben. Juist daarom moest ik lachen. Om de 
futiliteit van wat ik aan het doen was. Maar vooral Ómdat ik 
het aan het doen was; ik speelde het oude spel weer, en dat 
maakte me blij. En hoewel het niet volgens de regels van het 
spel was, besloot ik die blijdschap te delen. 

Ik stond op, griste mijn laken van de mat, vond mijn deur 
op de tast. 

Leo’s deur was dicht. Vreemd, dacht ik. Normaal slaapt 
Leo altijd met de deur open. 

Ik keek naar binnen, zag niets maar hoorde een mannen- 
stem. 

Een tweede mannenstem. 

Hijgen. 
‚En terwijl ilk mijn eigen lokaal weer in ging wist ik: van- 
daag heb ik het spel verloren. Omdat er, blijkbaar, nog 
steeds anderen meedoen. 
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Was het toeval dat Barry uitgerekend de nacht dat ik er niet 
sliep naar Leo’s lokaal was gekomen? Of loopt hij er iedere 
nacht langs, om zich weer om te draaien zodra hij mij hoort 
ademen? Dat laatste is wat ík doe wanneer ik Leo in Barry’s 
lokaal zie zitten. Zijn zij samen in de doucheruimtes, kies 
ik een ander tijdstip om mijn haar te wassen. En wanneer 
ik ze een hele middag kwijt ben, vraag ik ’s avonds niet wat 
ze gedaan hebben. Daardoor weet ik niet of Barry en Leo 
weten dat ik weet. En ook niet of Barry weet. En of Leo weet 
of Barry weet. 

Maar zolang geen van ons weet wat de ander weet, hoeft 
er ook niets te worden uitgelegd. 

En dat is dus waarom ik Leo's lokaal verlaat voordat het 
licht is. Zodat alles blijft zoals het is. 

Wie wil dat alles blijft zoals het is, is gelukkig. 

Ik realiseerde het me eergisteren, we pokerden. Dat doen 
we de laatste tijd vaak, om prijzen in natura. Onze fiches 
— rondjes uit vier op ’n rij — staan voor een achtste stukje 
pasta, een massage, een nacht onder het dikke rode laken 
of, in Kaylems geval, een lied. u2, Bon Jovi, Springsteen; de 
beste prijs want we hebben er allemaal wat aan, en zolang 
we ons alle drie kunnen bedwingen mee te zingen, klinkt 
het fantastisch. Gelukkig pokert Kaylem slecht; waar hij 
vandaan komt heeft pokeren andere regels. Dat zegt hij 
tenminste. Misschien maakt hij fouten omdat hij gewoon 
graag wil zingen. Alleen Leo verliest nog net iets vaker dan 
Kaylem. 

‘Hoezo kun jij niet pokeren?’ wilde Barry weten. 

‘Nooit geleerd,’ zei Leo, ‘mijn vrienden pokerden niet.’ 

Leo’s eerste potjes gingen moeizaam. Leren vergt glu- 
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cose, Dat staat op iedere cornflakesdoos, maar dat betekent 
niet dat het niet waar is. Gebrek aan koolhydraten is funest 
voor het kortetermijngeheugen. En dus blééf Leo maar op 
het lijstje kaartcombinaties kijken, haalde hij full house en 
trips door elkaar, vergat hij dat er naast een flush ook een 
straight flush bestaat, blufte hij wanneer iedereen allang 
wist welke kaarten hij had. Dan ergerde hij zich zichtbaar. 
Aan poker, aan zijn kaarten, aan het feit dat hij niet wist 
wat hij met die kaarten aan moest. Hij perste zijn lippen op 
elkaar en klemde zijn kaken. En wanneer ik dat zie, Leo’s 
vergeefse pogingen zijn frustratie te verbergen, dan voel ik 
iets. Vertedering. Genegenheid misschien. 

Ik weet ook wel: het heeft alles met die oxytocine in mijn 
bloed te maken. Maar misschien zit het ’m ook in de aanblik 
van het falen. De aanblik van hulpeloosheid ervaren we vaak 
als affectie. Zie ik Leo stuntelen met zijn kaarten, dan voelt 
hij dichterbij dan wanneer ik ’s nachts naast hem lig. Dich- 
terbij dan wanneer hij in mij is. 

Eergisteren dreigde Leo alweer te verliezen. Hij had nog 
nauwelijks fiches, zijn mondhoeken zakten bij mijn tweede 
carré, we hoorden hem allemaal ‘rotkaarten’ mompelen. 
Ondertussen keek ik naar Barry. Om op te maken wat hij 
in zijn hand had. Maar ik zag iets anders. Ik zag dat Barry 
naar Leo keek, zijn hoofd een beetje schuin; gedachteloze 
glimlach. En ik begreep ook wát Barry zag: hetzelfde wat 
ik zag wanneer ik naar Leo keek. En nu zag ik dat, precies 
dát, ook in Barry. En terwijl Kaylem zijn kaarten toonde, 
Leo ‘yes yes’ mompelde omdat die kaarten net iets slechter 
dan de zijne waren, Barry vertederd naar Leo keek, en ik 
mijn winnende hand neerlegde, dacht ik: Ik hou van jullie. 
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Ik hou van jullie alle drie en ik zou op dit moment nergens 
liever zijn dan hier. 


DAG 135 


‘Goedemorgen schoonheid!’ 
Jij klinkt enthousiast.” 
Ja, want het is zondag.’ 
‘En wat gaan we doen vandaag?’ 
‘Ik ga soep voor je maken…” 
‘En daarna?” 
‘Zeg jij het maar.’ 
‘De sneeuwsterren van het raam schrapen?’ 
‘Mwa, ik vind ze wel mooi zo.’ 
‘Vooruit. Is er nog meatloaf ?’ 
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DAG 72 


Ik had vandaag omcirkeld. Dat deed ik als puber ook altijd, 
meteen zodra ik een nieuwe schoolagenda kreeg. Eigenlijk 
vreemd. Ik zou de datum makkelijk onthouden zonder rode 
kring eromheen. 12 november. Mijn verjaardag. 

In al die jaren dat ik mijn verjaardag omcirkelde, vierde 
ik hem zelden. Eigenlijk ging ik dat pas doen toen ik op de 
redactie van ons programma kwam te werken, voornamelijk 
omdat Cora van de omroep het bijhield; zij zorgde voor een 
versierde bureaustoel, schoteltjes en vorkjes. De gebakjes 
moest je zelf meenemen. Veel redactieleden sloegen die 
gebakjes vervolgens af: wie de hele dag met wetenschap en 
gezondheid bezig is, stopt niet snel een vettige klomp lege 
suikers in zijn mond. 

Ik weet nog dat ik een jaar geleden, precies op dit 
tijdstip — halfvijf ’s middags — in de trein zat. Dat ik een 
halfvolle doos"cupcakes op mijn schoot had, en dacht: 
Het verschil tussen kind zijn en volwassenheid is dat je 
als volwassene alleen nog taart op Ándermans verjaardag 
krijgt. Dat stuurde ik ook aan Barry, met een smart- 
phonefoto van mijn zwetende cakejes erbij. Ik kreeg terug: 
‘Nee hoor Merel: wie zijn leven anders indeelt, krijgt ook 
op zijn achtentwintigste verjaardag nog cake.’ Ik heb niet 
gevraagd wat hij bedoelde, omdat het antwoord me niet 


185 


feestelijk leek. En toen Barry me een paar minuten later 
een filmpje van een gekieteld katje stuurde, was ik de op- 
merking al weer vergeten. 

Maar vanochtend dacht ik er weer aan. De trein. De cake- 
jes. Mijn oude leven en hoe dat was ingedeeld. 


‘Goedemorgen,’ zei Leo. ‘Vertrek je alweer, Assepoester?’ 

Ja,’ zei ik, ‘op naar de zaak.” 

‘En waarom zo vroeg vandaag?’ 

“Ik ben jarig.’ 

‘Ahaaa.’ 

‘Er moet gebak gehaald.” 

‘Oké,’ zei Leo nu. Ik vroeg me af of hij me geloofde. ‘Fair 
enough. Wat voor gebak?’ 

‘Van die roze marsepeinen kubusjes.” 

‘Die haal je toch zo bij de supermarkt?’ 

‘Nee, dat trekken ze niet op de zaak. Het zijn chique lie- 
den hoor; die willen geen Maître Paul. En ik moet ook nog 
langs de natuurwinkel voor iets van zeewier, want Pascal van 
Human Resources heeft glutenallergie. Of misschien was 
het een koolhydraatfobie, ik ben het even vergeten, maar hij 
weigert dingen met deeg te eten.” 

‘Rot zeg.’ 

“Yep. 

Later vanochtend, in mijn eigen lokaal, vroeg ik me af of 
ik deze ene keer niet had kunnen blijven liggen; Leo’s lippen 
op mijn hals wanneer ik vertelde dat ik daadwerkelijk jarig 
was. Nu ben ik blij dat ik dat niet heb gedaan. Want het was 
Barry die me wakker maakte. 

‘Goodmorning sunshine! Mee naar boven jij.” 


186 


Ik stond op, Barry pakte mijn hand en trok me de gang in, 
de trap op. 

‘Ogen dicht.” 

Ik liet me de keuken in leiden. 

‘Doe maar open.’ 

Daar zat Leo. Aan de andere kant van de tafel, Kaylem 
naast hem, beiden grijnsden. Dat de keuken versierd was, 
zag ik in tweede instantie pas. Slingers van gekleurde stro- 
ken aan de keukenkastjes, bloemen van crêpepapier op het 
aanrecht. 

‘Tadáá?’ riep Barry. Hij gaf me een zoen op mijn wang: 
‘Gefeliciteerd, lief!’ 

Leo stond op en omhelsde me. Hij had niet gedoucht, 
rook nog precies als vannacht; zweet met rubberen mat. 

‘Hoe wisten jullie…” 

Leo knikte naar Barry. ‘Die daar wist het.’ 

Gespeeld nonchalant haalde Barry zijn schouders op: 
‘Ach, het is makkelijk onthouden, hè. Twaalf november, nét 
geen Sint-Maarten.’ 

‘Wauw...’ deed ik. Verbaasd dat Barry mijn verjaardag 
wist. Nog verbaasder dat ook hij de data nog bijhield. 

‘En dit is voor jou.” Barry wees naar een schoteltje op tafel. 
Er lag iets glazigs op dat nog het meest op een doorgekookt 
stukje witlof leek. 

‘Wat is dat?’ 

‘Taart!’ 

Ik lachte: ‘A huh.” 

Barry gaf me een vorkje, ik hakte een hoekje van het ding 
op het schoteltje. 

‘En?’ vroeg Barry zodra ik het had doorgeslikt. 
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Ik proefde iets bitters. En in de verte iets zoets dat het 
bitter waarschijnlijk had moeten maskeren. 

‘Lekker,’ zei ik, ‘wat is het?’ 

Barry keek naar Leo, samenzweerderig. ‘Gaan we het zeg- 
gen?” 

Leo knikte. ‘Bloembol,’ zei hij. ‘De hyacint uit de leraren- 
kamer.’ 

‘Speciaal voor jou gesmoord in een verfijnde melange van 
Completa en gekarameliseerd in zorgvuldig ingekookte 
ketjap,’ vulde Barry aan. 

‘Dankjewel,’ fluisterde ik. 

Maar ik kon het niet. Ik kon niet eten terwijl de anderen 
toekeken; dat voelde of ik voor hun ogen iets vermoordde. 
Met mijn vorkje deelde ik de bol in vieren. En hoewel ik zag 
dat de anderen twijfelden, wist ik dat niemand zou weige- 
ren. 

‘Shit,’ zei Barry bij de eerste hap. ‘Best goor dit. Sorry.’ 

Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee hoor, beste taart ooit.” 

De anderen lachten; het klonk ook als een grap. Maar ik 
meende het. Want deze bol had ik gekregen. Een gekrégen 
taart kunnen uitdelen: dat zijn de beste omstandigheden, 
tijdens een verjaardag, misschien zelfs tijdens het leven. 

‘In ieder geval beter dan die zeewiercake,’ zei Leo toen de 
bol op was. ‘Was Pascal daar nog blij mee?’ Leo knipoogde, 
ik trok alleen een wenkbrauw op. Waarom deed hij dit? Een 
inside grap maken. Alles wat insluit, sluit uit. Dat weet ie- 
dereen. 

‘Zeewiercake?’ vroeg Barry. ‘Hoezo®’ En, tegen Leo: ‘Heb- 
ben jullie het hierover gehad? Je zei dat je niet wist dat ze 
jarig was.” 
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‘Het is iets van vroeger,’ zei Leo vlug. 

‘Wie is Pascal dan?’ 

‘Temand van het werk,’ zei ik. 

‘Er werkte geen Pascal bij ons,’ mompelde Barry lang- 
zaam. ‘En ik zat er langer dan jij.’ 

Ik keek omlaag, naar het lege schoteltje op tafel; de brui- 
ne smeer die de bloembol had achtergelaten. En schaamde 
me omdat ik wist: Barry verdient een betere leugen dan dit. 
Gelukkig was er Kaylem. 

‘We haven’t sung yet!’ 


Eerst ‘Happy Birthday’. Daarna ‘Lang zal ze leven’. ‘Fijne 
verjaardag voor jou’. ‘Twee violen, en een trommel, en een 
fluit’. 

Ik deed wat de meeste mensen doen wanneer er voor ze 
gezongen wordt. Keek grijnzend om me heen: blijk van on- 
gemak en waardering in één. En hoe langer ze zongen, hoe 
groter mijn grijns werd. 

Ei ei ei, we zijn zo blij. 

Hoera hoera, ís de koffie nog niet klaar? 

Nee nee, nee nee, geef me dan een kopje thee. 

Ik vond het opeens hilarisch. Die teksten. Alsof we de- 
cennialang ergens in getrapt waren. Al wist ik niet precies 
waarin. 

Na het zingen viel er een korte stilte. Het soort stilte als 
wanneer mensen net hun glazen geklonken hebben: wat 
valt er ná het proosten nog te zeggen? 

Leo kuchte, Barry zuchtte, ik vroeg me af of er nog iemand 
aan Pascal dacht. 

En weer was het Kaylem die de stilte doorbrak. 
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‘IT have a present for you.” 

Het klonk of hij het ter plekke bedacht; misschien had- 
den de jongens hem niet bij de slingers betrokken en dacht 
Kaylem nu dat hij me iets verschuldigd was. 

‘Will you come to my classroom?” 

Ik keek naar Leo en Barry. Ze stonden naast elkaar tegen 
het aanrecht en haalden tegelijkertijd hun schouders op. 


Hoelang was ik niet meer in het lokaal van Kaylem geweest? 
Hij opende zijn deur voor me, maande me als eerste naar 
binnen te gaan. 

‘Ladies first, you go.” 

Ik stapte de drempel over. Keek om me heen. En schrok 
zó van wat ik zag dat ik niet wist wat ik moest zeggen. 

Kettingen. Overal hingen kettingen. Aan de muren, over 
het schoolbord, in de planten: tientallen kettingen, gemaakt 
van honderden kleine rijgkraaltjes. Ze hingen over en aan 
elkaar, soms wel vier, vijf kettingen aan één spijker, schroef 
of punaise. Geen enkel stukje muur was onbedekt: alles was 
draden en gekleurde kraaltjes. 

‘Wow,’ hoorde ik mezelf mompelen. 

En terwijl ik naar de kettingen staarde, dacht ik aan kou- 
senbandslangen; aan hoe kousenbandslangen paren. Ik 
zag het ooit in een documentaire. Eén keer per jaar komen 
alle slangen uit de omgeving aan de voet van een rotsblok 
samen. Vijfhonderd mannetjes tegenover vijftig vrouwtjes. 
Ze wrijven hun lichamen tegen elkaar, kronkelen, krioelen, 
vormen één grote, ondoordringbare kluwen. Dagenlang 
houdt het gekronkel aan. Tot er vijftig vrouwtjes bevrucht 
zijn en vierhonderdvijftig mannetjes doodgebeten. 
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‘Choose one,’ zei Kaylem. 

‘O,’ deed ik. 

Hoe kies je iets wat je niet wilt hebben? 

Door je voor te stellen hoe het zou zijn om het wel te wil- 
len hebben. 

“That one,’ zei ik. En wees op een ketting van blauwe en 
groene kralen. Want ik hou van groen. En ik hou van blauw. 

Kaylem knikte, liep naar de ketting. Het ding was met een 
doppunaise aan de muur bevestigd, aan dezelfde punaise 
hingen nog twee andere exemplaren. Ik keek toe hoe Kaylem 
ze loshaalde. Hij deed het voorzichtig, met de precisie van 
iemand die een mikadostokje opwipt. Ik vroeg me af wat er 
zou gebeuren als een van de kettingen op de grond viel: welk 
spel er dan verloren werd en van wie. 

‘Here you are.” 

Kaylem legde de ketting om mijn nek, ik liet mijn vingers 
over de kraaltjes glijden. 

‘Thank you.’ 

Kaylem knikte, ging op de punt van een tafeltje zitten en 
gebaarde mij hetzelfde te doen. 

‘So,’ zei hij, ‘how old are you now?’ 

‘“Twenty-nine,’ zei ik. 

‘Almost thirty.’ 

‘Almost.’ 

Wat deden we hier? In dit lokaal, tegenover elkaar, om- 
ringd door kleuren, kralen en kettingen die nu uit zichzelf 
leken te bewegen. Ja, het was alsof de draden vol kralen din- 
gen deden draaien, ze maakten me duizelig. Om er niet naar 
te hoeven kijken fixeerde ik me op Kaylem. Op zijn ogen, 
toen vlug op zijn kin. Hij had zijn baard bijgeknipt. 
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‘How old are you?’ vroeg ik. 

‘Almost the same age.” 

‘Thirty?’ 

“Twenty-eight.’ 

‘Okay.’ 

Dat laatste zei ik langzaam. Ik had Kaylem ouder inge- 
schat. Vijfendertig. Veertig had ik ook geloofd. Dat Kaylem 
en ik al die tijd even oud waren geweest, voelde vreemd. 

‘Are you surprised?’ vroeg Kaylem. 

‘No. Yes. just. didn’t know it.” 

‘Because you never asked.” 

Mijn ogen gleden omlaag. Uit de oksel van Kaylems 
T-shirt stak een blauw draadje, hij moest een gaatje hebben 
dichtgenaaid. Kaylem had de strijd tegen het slijten nog niet 
opgegeven. 

‘You're not wearing one,’ zei ik, wijzend naar zijn hals en 
daarna op de kettingen. 

‘No,’ zei Kaylem. 

‘Then why did you make them?’ 

Kaylem haalde zijn schouders op. 

‘Does it have to do with your religion?’ 

Nu gooide Kaylem zijn hoofd met een rukje naar achter. 
Hij maakte, nee: sláákte een lachje. 

‘Ha!’ 

Een diva, dacht ik in een flits. Een diva die duidelijk maakt 
dat iets te min voor haar is. 

T have no religion,’ zei Kaylem. 

‘O,’ mompelde ik. 

En opeens begon ik te vermoeden waarom ik hier zat. 
Voor straf. Omdat ik zo lang niet in Kaylems lokaal geweest 
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was. Hem nooit naar zijn leeftijd gevraagd had — hem über- 
haupt nooit iets gevraagd had — en er ten onrechte van uitge- 
gaan was dat hij een religie aanhing. Ja, ik zat hier voor straf, 
maar dus ook: om het goed te maken. Met aandacht, besloot 
ik. Iets vragen, iets aardigs. 

‘Where did you learn how to sing?’ 

Kaylem keek me wantrouwend aan. ‘You really want to 
know?’ 

‘Yes,’ zei ik. ‘Tell me” Ik legde mijn hand op zijn knie: 
‘Tell me everything.’ 

‘Well,’ begon Kaylem, ‘I have a mixtape…’ 

En zo kwam ik vanmiddag meer over Kaylem te weten dan 
in de afgelopen tweeënzeventig dagen. Alle dingen die ik 
nooit gevraagd had. 


De mixtape was een cassettebandje dat Kaylems moeder 
voor zijn vader had gemaakt. Die draaide het altijd in de 
auto, toen ze nog in het land van zijn ouders woonden. Er 
stond veel Springsteen op het bandje. Maar ook vier num- 
mers van Bon Jovi, wat U2, een beetje Guns N’ Roses. Aero- 
smith zat op de klik: tijdens ‘Love in an Elevator’ moest het 
bandje worden omgedraaid en daardoor kende de vader van 
Kaylem het derde couplet niet. Verder zong hij altijd alles 
mee: volume op negen, raampje open. 

Maar op een dag had hij het tapeje opeens aan zijn zoon 
gegeven. 

‘Hier,’ zei hij tegen Kaylem. ‘Voor jou nu.” 

De auto had de vader van Kaylem verkocht. Ze hadden 
geld nodig, zei hij. Voor foto’s. 

Niet lang daarna werden Kaylem en zijn ouders gefoto- 
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grafeerd door een man met een koelkast vol paspoorten 
om de foto’s in te plakken. Na iedere flits zei die man dat 
Kaylem niet zo moest lachen. 

Toen Kaylem de volgende dag uit school kwam, waren 
zijn ouders verdwenen. Het bestek was weg en de slaapka- 
merkast leeg, alleen het cassettebandje lag nog steeds onder 
de grote matras. Kaylem was op de grond gaan zitten, zijn 
rug tegen de muur, het bandje in zijn walkman. Vier keer 
had hij het afgespeeld, acht keer had hij het omgedraaid. Tot 
hij werd gevonden door de man die de foto’s had gemaakt. 

Daarna waren er een boot en water en een heleboel lange 
dagen waarop Kaylem met niemand praatte. In een nieuw 
land stond een vrouw op de kade. ‘Ik ben je tante,’ zei ze. 
Daarna vroeg ze of Kaylem al gegeten had. 

De rest van zijn jeugd had Kaylem bij haar doorgebracht. 
Ze woonden in een wijk waar nog veel meer mensen uit het 
land van zijn grootvader woonden, maar hier waren deze 
mensen anders dan daar. Ze droegen dichte schoenen, ze 
roddelden allemaal over elkaar. En hun kinderen lachten 
wanneer Kaylem niet wist wat een croque of putain was. Het 
kon Kaylem weinig schelen. Hij had zijn schoolwerk. En hij 
had zijn cassette. ledere avond zette hij het bandje op, tot 
hij alle teksten uit zijn hoofd kende en zijn tante hem aan de 
dirigent van het kerkkoor voorstelde. Een tenor, zei die. Die 
hadden ze nog niet. En zo zong Kaylem jarenlang liederen 
over kerkdingen waarin hij niet geloofde. Het gaf niet. In de 
ballads van Bon Jovi geloofde hij ook niet. En toen Kaylem 
zestien was — een maand voor zijn eindexamen — reed de di- 
rigent van het kerkkoor hem naar het conservatorium. Daar 
zong hij voor twee vrouwen en drie mannen die met starre 
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gezichten achter een lange tafel zaten. Maar tranen in hun 
ogen kregen zodra hij de hoogste noot van ‘Always’ raakte. 
Kaylem kon niet wachten zijn tante over die tranen te vertel- 
len. Toen hij thuiskwam, lag ze op de grond. Haar vuisten 
gebald, een vreemde trek om haar mond. 

Mensen vertelden hem dat ze een hersenbloeding had 
gehad. Mensen vertelden hem ook dat ze zijn tante niet was. 
En nu er geen geld meer was voor het conservatorium, en 
geen tijd meer voor eindexamens, moest Kaylem op zoek 
naar een baantje. Uitzendbureaus stuurden hem weg zodra 
ze zijn identiteitsbewijs zagen: het paspoort dat hij jaren ge- 
leden van de fotograaf had gekregen. In Nederland krijgen 
we wel werk, zei een jongen uit de kerk. 

Ze gingen met de auto: Kaylems cassette op, volume op 
negen, raampje open. 

In Nederland was geen werk. Wel een kamer van drie bij 
vijf meter, die ze met vier vreemden moesten delen. Vijf jaar 
zat Kaylem in die kamer. In die jaren kwamen en gingen de 
vreemden en viel er een heleboel regen. Soms zong Kaylem 
nog. Maar meestal keek hij uit het raam, naar de man die uit 
het raam van de barak aan de overkant keek. En toen Kaylem 
de Nederlanders er eindelijk van overtuigd had dat ze in het 
land van zijn grootvader zijn vingerkootjes zouden afhak- 
ken, gaven ze hem toestemming huizen schoon te maken. 
Van zijn eerste salaris kocht hij een boombox met cassette- 
deck en die gebruikte hij iedere avond. 


‘Right now, my music is the only thing that I miss,’ zei 


Kaylem tegen me. ‘Really, the only thing.” 
Ik knikte. 
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En even was het of we ergens anders waren. Iemand an- 
ders waren. Twee vreemden in een bushokje, toevallig aan 
de praat geraakt. Schuilend voor de regen. 

‘And you,’ vroeg Kaylem, ‘what did you lose?’ 

Ik haalde mijn schouders op. 

‘A home?’ vroeg Kaylem. 

Tdon’tknow.’ 

“Your mother?’ 

‘She’s dead.” 

‘Tm sorry. Father?’ 

T don’t know him.’ 

‘He left your mother?’ 

‘He never met her.’ 

Kaylem vroeg niet verder. 

Zwijgend legde hij zijn hand op mijn borstkas, met duim 
en wijsvinger pakte hij mijn ketting vast. En terwijl hij met 
zijn vingers de kraaltjes volgde, dacht ik aan wat ik verloren 
had: een halfvolle doos gebak op mijn schoot. En aan wat 
ik daarvoor in de plaats gekregen had: een ketting, een hap 
bloembol. Even leek het me de beste ruil ooit. 
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DAG 79 


De krampen komen in golven. Alsof iemand een pook tegen 
mijn buik houdt en om de paar minuten kracht zet. Het be- 
gon eergisteren en wordt steeds erger. 

Misschien zijn het mijn darmen. Daar is al twee weken 
niets uit gekomen. Er is dan ook al twee weken nauwelijks 
iets in gegaan. Wát er in mijn darmen zat, moet inmiddels 
zijn verteerd. Misschien drukken de gassen die daarbij vrij- 
kwamen nu tegen mijn darmwand. 

Of heeft de pijn met mijn cyclus te maken? Ik had al lang 
ongesteld moeten zijn, mijn lichaam stelt de eisprong uit, 
als bij tengere turnmeisjes. Zij lijken hun lichaam getemd te 
hebben: houden het op ondergewicht, laten het de lastigste 
radslagen maken. Maar het lichaam slaat terug: onthoudt 
hen van menstruatie, weigert te baren. Alsof het wil laten 
zien wie de baas is. 

Ik weet niet hoeveel ik ben afgevallen. Maar bij de anderen 
zie ik sleutelbeenderen en schouderbladen uitsteken. Wat 
zouden zij zien wanneer ze mij bekeken? 


De grootste spiegel hangt in de meisjeskleedkamer, boven 
de wasbak op kinderhoogte. Sta ik er recht voor, zie ik al- 
leen mijn schouders en kin. Om ook de rest te kunnen zien, 
ben ik vanochtend op een stoel gaan staan. Heupen zag ik 
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nu. En borsten en een heleboel ribben. 

De heupen en borsten bewogen wanneer ik draaide, de 
ribben verdwenen wanneer ik uitademde. En toch voelde 
het of ze niet van mij waren. Alsof ik niet naar een spiegel 
keek maar naar een scherm: beelden van een meisje voor 
haar webcam. Wie inlogde kon haar laten dansen, al was dat 
niet per se een fraai gezicht. Knokige beenderen, tepels die 
omlaag wezen. Ribben die bij iedere beweging naar buiten 
puilden. En wanneer ze zich omdraaide, dit vreemde meisje, 
verscheen er een paar hangbillen voor de camera. Lusteloos 
en plat; klei dat met kracht tegen een tafelblad gedrukt was. 

Dit was dus wat Leo zag wanneer ik naast hem lag. Terwijl 
ik van de stoel af stapte vroeg ik me af of hij wel wist dat 
mijn billen ooit rond en strak waren geweest. En waarom 
het me iets kon schelen wat hij dacht. 

Ik plaatste de stoel wat verder van de spiegel, klom er op- 
nieuw op. 

De spiegel toonde nu mijn benen. Die leken weinig ver- 
anderd. Nog altijd slank, niet per se knokig. Ja, besloot ik: 
mijn benen mochten er nog steeds wezen. 

Dat was het moment waarop het geklater begon. Het 
kwam uit de douches bij de jongenskleedkamer; de douches 
die we allemaal gebruiken zodat we maar één badkamer 
schoon hoeven te houden. Waarschijnlijk stond Leo er nu 
onder. Hij had zijn push-ups net gedaan en wast zich altijd 
meteen na het sporten. 

Ik stapte van de stoel en liep in een paar passen naar de 
jongenskleedkamer. Zelfde bankjes, zelfde haakjes, zelfde 
lage wasbak als in de ruimte die ik net had verlaten. Enige 
verschil was het stuk badstof dat over de rand van de wasbak 
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lag: we hebben de handdoek laatst in vieren gescheurd, voor 
ieder één reep. 

Voor ik het douchehok binnenging, stak ik mijn rechter- 
been door de deuropening; mijn bekken drukte ik tegen de 
deurpost zodat het been extra lang leek. Nu begon ik mijn 
onderbeen op en neer te bewegen; als een cancandanseres 
maar dan langzamer. Het water stopte met klateren. 

‘Hé,’ zei ik. 

‘Hoi,’ klonk het terug. 

‘O,’ mompelde ik toen ik besefte wie er had geantwoord. 

Ik stapte de doucheruimte binnen. 

‘Mooi been,’ zei Barry. 

Ja,’ zei ik. ‘Of nee…”’ 

Barry had een fles groene zeep vast. ‘Driehoek Zachte 
Zeep kent vele toepassingen,’ las ik op de verpakking. 

‘Kom je ook douchen?” vroeg Barry. Het klonk raar. Mee- 
warig haast. Maar nog vóór ik kon antwoorden hoorden we 
een deur openslaan. 

We keken elkaar aan. 

Iemand moest de kleedkamer zijn binnengekomen. Vlug 
drukte Barry op een doucheknop; koud water stroomde uit 
de kop. In plaats van eronder te gaan staan, liet Barry het 
water op de glimmende tegels klateren. 

‘Hé,’ klonk het uit de kleedkamer. De stem van Leo: ‘Ben 
jij er ook?’ 

‘Ja,’ zeiden Barry en ik tegelijkertijd. 

Leo stapte de doucheruimte binnen. Naakt. Hij krabde 
aan zijn borsthaar, zijn torso net iets minder wit dan die van 
Barry. 

‘Jullie zijn er allebei,’ zei hij. 
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Ja,’ zei Barry kort. “We zijn er allebei.” 

‘Gezellig,’ zei Leo: ‘Mag ik de zeep even?’ 

Een voor een drukten we op een doucheknop. We zeepten 
onszelf in. Spoelden onszelf af. 

Het water bleef ijskoud; we huiverden wanneer de stra- 
len onze ruggen raakten. Tegen de tijd dat de douches weer 
afsloegen, hadden we kippenvel. Toch drukten we alle drie 
opnieuw onze knop in. Niet omdat we in de douches wilden 
blijven. Eerder omdat we anderen niet achter wilden laten. 
Samen. Dus bleven we staan kijken hoe het water uit onze 
haren liep en de druppels in onze navels parelden en Barry 
trilde en ik mijn armen over elkaar sloeg zodat ik niet ook 
zou gaan rillen. 

‘Zo,’ zei Leo toen zijn douche voor de tweede keer afsloeg: 
‘Ik denk dat ik nu wel schoon ben.” 

Barry knikte: ‘Ik ook.” 

Ja,’ zei ik, ‘helemaal schoon.” 

We stapten achter elkaar de doucheruimte uit. Over de 
rand van de wasbak lagen nu twee repen badstof. Ik keek 
omlaag, naar mijn eigen naakte lichaam. Kippenvel, drui- 
pend schaamhaar. ‘Hier,’ zei Leo, ‘neem de mijne maar.’ 
Zijn vuist raakte per ongeluk mijn buik toen hij me zijn stuk 
handdoek aangaf. En daar was het: de pook, de kramp. 

‘Au,’ zei ik. 

‘Wat?’ vroeg Leo. 

‘Niks.’ 

Maar vannacht kreunde ik opnieuw. 

‘Oeh.’ 


Leo lag op me. Ik had mijn vest onder mijn billen gescho- 
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ven zodat hij extra diep kon komen. Normaal vind ik dat fijn, 
nu deed het pijn. Er trok iets samen in mijn maagstreek, 
maar ik voelde het ook in mijn rug, mijn stuitje, mijn hele 
onderlijf. Foutje van een overprikkeld brein, waarschijnlijk. 

‘Oeh au,’ fluisterde ik toen Leo mijn heupen greep, ik kon 
het niet tegenhouden, mijn gekerm kwam naar boven als 
braaksel. 

‘Shit,’ zei Leo. ‘Doe ik je pijn?’ 

‘Nee. Niet jij.” 

Leo gleed van me af, ik trok mijn vest onder me vandaan, 
een bliksemschicht schoot door mijn maag. ‘Ah!’ 

‘Wat is er? Wat voel je?’ 

Ik wilde het niet zeggen. Wat had ik eraan? Leo zou mijn 
pijn niet kunnen wegnemen. Hij zou me hooguit zien als 
zwakker wezen. 

‘Heb je last van je rug?’ 

Ik schudde mijn hoofd, meer voor mezelf dan voor Leo, 
die zag het in het donker toch niet. 

‘Schud je nou nee?’ 

Ja 

Ja: nee? Of ja: je rug?’ 

Ja: nee” 

‘Nee: geen rug dus?’ 

‘Nee.’ 

‘Maar wat — 

‘Niks.’ 

‘Kom op…’ 

‘Buikpijn, oké?’ 

‘Oké.’ 

Eén woord, waarmee we allebei iets anders zeiden. Leo’s 


201 


oké was vriendelijk, niet kribbig zoals het mijne. Dat Leo zijn 
oké ná mijn oké uitsprak, betekende wat. En toen deed hij 
iets wat hij nog nooit gedaan had. Tenminste, niet ’s nachts, 
niet op de mat. De mat was voor seks, slapen, en praten over 
het kantoor dat we hadden bedacht. Maar nu legde Leo zijn . 
hand op mijn hand. Liet zijn vingers tussen mijn vingers 
glijden. Vouwde zijn kootjes om mijn handpalm. Zette ons 
op slot. 

‘Ik wou dat ik jouw pijn kon overnemen.” 

Overnemen: Leo’s stem. Maar het klonk niet als iets wat 
hij had gezegd. Dit zeiden andere mannen tegen andere 
vrouwen onder andere omstandigheden. Ik hoefde er dus 
geen antwoord op te geven. En terwijl ik naar het donker 
staarde, probeerde ik voor me te zien hoe wij er nu bij lagen. 
Op onze rug, naast elkaar, hand in hand, ogen open, turend 
naar boven: ik kende dit beeld. Een bekende filmposter. Eter- 
nal Sunshine of the Spotless Mind: een vrouw laat haar geheugen 
wissen om van haar liefdesverdriet af te komen. Op de pos- 
ter ligt de vrouw naast een man op een bevroren meer. De 
vrouw heeft blauw haar, maar daar kijkt de man niet naar. Ze 
staren samen naar de sterren boven zich. 

‘Gaat het?’ vroeg Leo. Ook deze zin leek niet voor mij. 
En mijn gedachten sprongen van de filmposter naar mijn 
kinderkamer. Het wiebelende bureaustoeltje waar ik ooit op 
had gestaan om gele sterretjes op het plafond te plakken. 
Waterman, steelpannetje, maagd, de maan, ik had het voor- 
beeld op de verpakking zo nauwkeurig mogelijk nagemaakt. 
In het donker gaven de stickers licht, maar in de loop van 
de nacht verdwenen de sterrenbeelden weer. Wanneer ik als 
kind een donker plafond zag, wist ik dat ik te lang wakker 
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lag. Ik vond dat prettig. Het gaf houvast. Toen mijn moeder 
op een heldere nacht de echte sterrenhemel aanwees, keek 
ik niet. Omdat ik wist dat die sterren niet zouden doven. En 
als je kijkt naar iets wat er altijd zal zijn, hoe weet je dan nog 
waar je zelf bent? 

‘Merel,’ zei Leo. Het klonk of hij iets ging vragen. Iets 
waarover hij lang had geaarzeld. Ik zag ons weer op de film- 
poster liggen. De sterren, mijn blauwe haren op het bevro- 
ren water, ergens in Amerika. Misschien wel North Dakota. 

Ja?’ 

Baf. 

De deur viel dicht. Nee: sloeg dicht. 

Leo schrok ook, liet abrupt mijn hand los. 

‘Wat was dat?’ vroeg ik. 

Leo zuchtte. ‘In ieder geval niet de wind.’ 
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DAG 98 


Weetje, ik ben bang. Banger dan net na de knal, banger dan 
toen met Joeri, misschien wel banger dan ik in de nieuwe 
situatie ooit ben geweest. Omdat ik besef dat ik moet ingrij- 
pen maar niet weet hoe. Het is Barry. 

Zijn portie van gisteren stond er nog; ik had niet anders 
verwacht. Maar dat iets niet lukt betekent niet dat je het 
moet opgeven. Dus zette ik een nieuwe portie voor hem 
neer: ‘Hier, lief.’ Ik ging er niet van uit dat hij me hoorde; 
hij had het laken weer helemaal over zich heen getrokken. 
Barry sliep. Dacht ik. En ik wilde me net omdraaien toen ik 
zijn glas zag staan. Het glas dat ik zelf had ingeschonken. 
Er zaten bubbels in het water. Gasvorming door tempe- 
ratuurstijging. Maar dat gebeurt pas na een uur of twaalf. 
Bovendien was het glas nog even vol als twee dagen geleden. 

Dit is wat ik weet: een mens kan zes weken zonder eten, 
iets langer als hij het langzaam afbouwt. Maar dit is wat ik 
ook weet: een mens kan drie dagen zonder drinken. Daarna 
stoppen de nieren, verkrampen de spieren, daalt de bloed- 
druk. En vallen alle vitale organen een voor een uit. 

‘Barry,’ fluisterde ik. Je moet even wakker worden nu.’ 

Barry reageerde niet. 

Je moet wat drinken.” 

Voor mijn gevoel zei ik het rustig, maar ik hoorde mijn 
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stem trillen. En een moment dacht ik: Hij ligt er helemaal 
niet. Ik sta tegen een stuk stof te praten. Barry zit gewoon 
beneden, naast Leo bij het vuur, armen over elkaars schou- 
ders, wachtend op mij, om te kunnen beginnen met eten. 
‘Hè hè,’ zou Barry zeggen wanneer ik erbij kwam zitten. 
‘Eindelijk je neus gepoederd?’ 

Soms denk je dingen waarvan je weet dat ze niet waar zijn. 
Om de dingen die wel waar zijn even uit te stellen. 

Ik legde mijn hand op het laken, drukte voorzichtig op de 
stof. Iets hards. De ribbels van een ribbenkast. Vlug trok ik 
mijn hand terug. 

‘Barry?’ 

Ik moest het doen nu, het kon niet anders. 

Voorzichtig tilde ik, met duim en wijsvinger, het laken op. 

Barry’s ogen waren gesloten. Zijn gezicht was grauw, de 
huid rond zijn ogen dun en blauw. In zijn mondhoeken zat 
wat speeksel: droog, wit. Schilferig. Met mijn pink raakte ik 
het voorzichtig aan. Ja, een mens kan drie dagen zonder wa- 
ter, schoot het door me heen. Maar niet als hij de afgelopen 
weken op een eenzijdig dieet van negen korrels rijst per dag 
heeft geleefd. En opeens wist ik het zeker. 

Het was te laat. 

We hadden het gewoon laten gebeuren. Toegekeken, niet 
ingegrepen. In plaats daarvan zíjn porties zelf opgegeten. 

Ik werd misselijk. Proefde iets zuurs dat uit mijn slok- 
darm omhoogkwam, slikte, kokhalsde, wilde wegkijken 
maar bleef naar het speeksel in Barry’s mondhoeken sta- 
ren. 

Wanneer was het aangekoekt? 

Schreeuwen wilde ik, maar er kwam niets. Of iemand 
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een hand voor mijn mond hield en nu langzaam mijn neus 
dichtkneep. De gal uit mijn keel kon nergens heen, ik dacht 
dat ik erin zou stikken. Liggen moest ik, of even zitten, in 
ieder geval weg hier, weg van de lerarentafel, weg van Barry, 
weg van de schilfers die nu door het hele lokaal sneeuwden. 

Ik moet mijn ogen hebben dichtgeknepen. Toen ik ze 
weer opendeed, had ik een glas vast. 

Het glas was leeg: Barry’s haar was nat. 

Er klonk gehoest, het tafelblad schudde. 

‘O jezus,’ zei ik, ‘ik dacht…’ 

Barry had zijn ogen open maar keek me niet aan. Hij 
staarde langs me heen, happend naar adem, als een goud- 
visje dat per ongeluk uit zijn kom gesprongen was. 

Je moet wat drinken,’ zei ik, en besefte dat het glas dat ik 
naar zijn mond bracht leeg was. 

‘Wacht,’ riep ik, ‘ik haal nieuw water!’ 

Toen ik terugkwam, lag Barry alweer onder het laken. Ter 
hoogte van zijn hoofd zat een donkere natte plek. 


‘Ik snap het gewoon niet,’ zei ik tegen Leo. ‘Twee weken 
geleden was alles prima, en nu kan hij opeens niets meer.” 

‘Misschien niet opeens.” 

Ik keek opzij, zocht Leo’s gezicht. Maar het vuur was bijna 
gedoofd: de vlammen verlichtten alleen nog zijn handen. 
Hij klemde ze om een lege mok. De mok die ik de dag ervoor 
naar Barry had gebracht. 

‘Hoezo: niet opeens?” 

Leo antwoordde niet. 

‘Weet je iets?” 

Nu wreef Leo met één hand over zijn knie, gedachteloos. 
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Meestal doen we dingen gedachteloos omdat we te veel ge- 
dachten hebben. 

‘Leo?’ 

‘Nee. Ik weet niets. Ik denk gewoon…’ Leo stopte met 
wrijven. ‘Ik denk dat je moet willen om te kunnen.’ 

“Wat bedoel je daar nou weer mee?’ 

‘Wat ik zeg.’ 

“Wat zeg je dan?’ 

Met een klap zette Leo de mok op de grond. Hij draaide 
zich niet naar me toe, bleef richting het vuur praten. ‘Ik be- 
doel, Merel, dat hij er misschien wel geen zin meer in heeft.” 

‘Wáárin niet?’ 

Nu zuchtte Leo. Hij moest zich aan me ergeren. En daar- 
om ergerde ik me nu aan hem. 

In dit niet,’ zei hij, ‘dit alles.” 

Leo maakte een weids gebaar, als een makelaar die zijn 
cliënten voor het eerst de ruime zolderkamer toont. Maar 
hier, in het donker, was nauwelijks iets te zien. Alleen het 
vuur en de paar dingen die eromheen lagen: een mat, een 
stapel vouwblaadjes, een emmer. De rest van de gymzaal 
was een zwart gat. Waarschijnlijk was juist dát wat Leo met 
‘dit alles’ bedoeld had. 

‘Ik weet het niet,’ zei ik zacht. ‘Ik vind het nog steeds niets 
voor Barry.’ 

Opnieuw wreef Leo over zijn been, dit keer greep ik zijn 
hand vast. Ik kneep erin; twee korte kneepjes. 

Leo kneep terug. Eén keer. 
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DAG 84 


Vandaag was een rare dag. Hij eindigde raar: met een blauwe 
plek en drie rode vegen in mijn nek. En hij begon raar: met 
Leo die me veel te laat wekte. 

‘Goedemorgen.’ 

‘Hoe laat is het?” 

‘Halfelf.” 

‘Zo laat?’ 

Ja, het is casual friday. Dus trek je korte broek en loafers 
maar aan!’ 

Barry stond al op de gang toen ik mijn lokaal uit kwam. 
‘Ik was al wakker, kon niet slapen,’ mompelde hij zonder 
dat ik iets gevraagd had. 

Ik wreef in mijn ogen, keek om me heen. De dingen voel- 
den vreemd. Alsof ik naar een zoekplaatje keek: Omcirkel de 
vijf verschillen. 

Eén: Barry is al wakker. Twee: … 

‘Hing die klok gisteren ook al scheef?’ 

Ja-haa,’ zei Barry, ‘neurootje.’ Hij knipoogde. 


’s Middags speelden we poker. Het eerste potje won Barry. 
Kaylem, de verliezer, zong ‘Born to Run’ van Bruce Spring- 
steen. Het tweede potje won ik, het leverde me een halve kor- 
rel rijst op. Het potje daarna speelden we om een massage. 
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Ik wist al snel dat ik opnieuw zou winnen; de eerste beurten 
legde ik een full house en een carré, met de overgebleven 
kaarten zou ik waarschijnlijk een straight flush kunnen 
verzamelen. Om niets te laten merken trok ik een pokerge- 
zicht: een neutrale blik, die, hoopte ik, ook iets zorgelijks 
uitstraalde. Zo nu en dan tuitte ik mijn lippen; geveinsde 
irritatie om de anderen overmoedig te maken. 

Barry leek er niet in te trappen. ‘Je gaat toch niet wéér win- 
nen, hè,’ zei hij met een grijns. Ik haalde mijn schouders op. 
‘Misschien. 

Leo hapte, zei: Ik geloof er niets van’, en zette een extra 
fiche in. Vastberaden duwde hij het plastic rondje naar het 
midden van de tafel. Voor Leo zijn fiche losliet, wreef hij 
er een paar keer overheen. Zachtjes, met het topje van zijn 
wijsvinger, alsof hij een lieveheersbeestje kietelde. Al die tijd 
keek hij naar mij. 

‘Ik geloof het ook niet,’ zei Barry plotseling. ‘Volgens mij 
heeft Merel kutkaarten…” 

Nu schoof ook Barry een fiche over tafel. En de volgende 
beurt nog één. En nog één. 

Dit had ik niet verwacht. Ik dacht dat Barry me doorhad, 
dat hij begreep dat mijn onrust gespeeld was. Maar hij bleef 
maar inzetten, legde iedere ronde waardeloze kaartcombi- 
naties: two pair, one pair, no pair. 

‘Heb je echt niets beters, Barry?’ 

‘Nope, lief.’ 

Ook Leo speelde slecht. Ik probeerde van zijn gezicht af te 
lezen hoe zijn kaarten waren. Maar zodra Leo doorhad dat 
ik naar hem keek, begon hij naar me te glimlachen en wist 
ik nog niets. Het leek of alleen Kaylem écht zijn best deed. 
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Of nou ja: Kaylem speelde voorzichtig. Paste een paar keer 
achter elkaar, zette nauwelijks fiches in. Hij moet hebben 
geweten dat hij niet zou winnen, maar wilde duidelijk ook 
niet verliezen. Misschien vindt hij het niet fijn een massage 
te geven. Of vermoedde hij dat wij het niet fijn vinden een 
massage van hem te krijgen. 

De laatste ronde, waarin we allemaal onze kaarten op ta- 
fel legden, trok Kaylem zich terug. Barry legde twee paren, 
veel te weinig om te winnen: kamikaze. 

‘Shit?’ riep Leo toen hij Barry’s kaarten zag. Zijn eigen 
kaarten waren hoger, maar niet beter dan de straight flush 
die ik inmiddels had verzameld. 

‘Shit?’ vroeg Kaylem. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘He's 
the one playing shitty.’ Kaylem knikte richting Barry. Die 
lachte alleen maar: “Thanks a lot.” 

Het leek of Barry het niet erg vond dat hij verloren had. 
Leo keek daarentegen of hijzelf de verliezer was. 

En opnieuw overviel me het gevoel dat ik ’s ochtends ook 
had gehad. Het gevoel dat er iets niet klopte, dat er een volg- 
orde omgedraaid was waardoor de dingen nu niet langer 
logisch op elkaar aansloten. Je kijkt omlaag en vermoed dat 
je je sloffen verkeerd om aanhebt. Je trekt ze uit, verwisselt 
ze. En vervolgens zit je linkerslof rechts. 

‘Dus wanneer wil je?’ vroeg Barry. 

‘Wat?’ antwoordde ik. 

‘Je massage.” 

Ik keek naar Leo. ‘Nog één potje?’ 

‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben er wel weer een beetje klaar mee” 
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‘Knopen,’ zei Barry vanavond, ‘overal knopen.’ 

Ik zat achterstevoren op een stoeltje, het rugvlak tegen 
mijn buik zodat Barry goed bij mijn schouders kon. 

‘Het zit helemaal vast.’ 

‘Ik ben wat stijf.” 

‘Hier?’ 

‘Lager.’ 

‘Zo?’ 

‘Daar, ja.” 

Met zijn duimen drukte Barry in mijn schouderbladen. 
‘Het blijft keihard, probeer te ontspannen. Denk maar aan 
een strand of iets.” 

Dat laatste zei Barry licht sarcastisch. Het was ook een 
cliché. Een strand of iets. Blijkbaar dachten mensen ooit 
wereldwijd aan stranden wanneer ze zich probeerden te 
ontspannen. Zij het stranden zonder de vervellende ruggen, 
grote blote tepels of huilende baby's. Stranden waar ze, 
waarschijnlijk, nooit waren geweest. Wanneer het op ont- 
spanning aankomt wint alles het van eigen ervaring. 

Ik deed mijn ogen dicht, concentreerde me op Barry’s 
handen. En dacht aan stranden. Dat wil zeggen: míjn stran- 
den. Mijn stranden zijn snelwegen. 

Ik, alleen in mijn auto, glijdend door het donker, langs 
wegrestaurants en lichtbakken op palen: gele McDonald’s- 
bogen, rode Texacologo’s, en honderdduizend lampjes in 
snoeren langs de weg gelegd. Een voet op het gaspedaal en 
de lampjes worden gouden strepen, snaren trillend licht. 
Wollen dobbelstenen dansen, een hondje op mijn dash- 
board, Dolly Parton uit de radio: with flaming locks of auburn 
hair, nog een keer het gaspedaal, de gouden banen kleuren 
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blauw, with ívory skin and eyes of emerald green, oranje flitsen, 
daarna paarse, I cannot compete with you, truckers zwaaien: 
Hey how are you? Volume omhoog: He talks about you in his 
sleep, there's nothing I can do to keep… stoplicht, tankstation… 
Hoe is het nou echt met je? … from crying when he calls your 
name, muntjes, koude koffieautomaten, Jolene, Hoe is het 
nou echt met je? 1 had to have this talk with you… 

‘Merel!’ 

Ik opende mijn ogen. 

‘Wat?’ 

Ik vroeg hoe het nou écht met je gaat. De laatste tijd, zeg 
maar.’ 

‘Wel oké,’ zei ik. 

‘Slaap je goed?’ 

‘Redelijk. 

‘En je lijf? Los van de duizend knopen die ik hier voel?’ 

Ik dacht aan de krampen in mijn maag. ‘Prima,’ zei ik. 
‘Het gaat prima.’ 

Nu begon Barry met de zijkanten van zijn handen op mijn 
nek te tokkelen. ‘Oooooooh,’ deed ik, door het getokkel 
klonk het schokkerig: ‘O. o. o. o. o. 0.’ We lachten, allebei. 

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Hoe slaap jij de laatste tijd?’ 

‘Goed hoor,’ zei Barry. Hij stopte met tokkelen. ‘Zeker nu 
jij er’s nachts niet meer bent, hè,’ 

Hij zei het veelbetekenend, ik begreep niet wat het bete- 
kende. 

‘Hoezo?’ 

‘O gewoon,’ zei Barry. ‘Vroeger kwam je toch altijd klet- 
sen?’ 

‘Niet áltijd.” 
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‘Wel vaak.” 

Nog steeds wist ik niet zeker waar Barry heen wilde. 

‘Nu ga je altijd meteen na het eten naar beneden,’ ging hij 
verder. ‘Daarom vroeg ik ook hoe het met je gaat, daar heb ik 
op het moment geen idee van.” 

Ah, dacht ik. Dit gesprek kende ik. Ik voerde het vroeger 
wel eens met vrienden, wanneer ze vonden dat ik ze niet snel 
genoeg terugbelde of nooit eens zelf een afspraak voorstel- 
de. Niet genoeg investeerde in de vriendschap. Maar Barry zie ik 
iedere dag. Ik vond het dan ook vrij absurd dat ik dit gesprek 
nu met hém had; dit leek me niet de tijd of plek voor een 
discussie over de wenselijke invulling van vriendschap. 

En daar was hij weer: de linkerslof aan mijn rechtervoet. 

Barry kneedde mijn schouders weer. Maar anders dan 
eerst: sneller, steviger. 

Hij vroeg: ‘Hoe komt dat, denk je?’ 

Ik zei niets, Barry vulde het antwoord zelf in. 

‘Ik denk dat je aandacht iets is verlegd.” 

‘Hoezo?’ 

‘Kom op.’ 

‘Wat?’ 

‘Naar het lokaal van Leo.” 

‘0.’ 

Hij wist het dus. Natuurlijk wist hij het. Misschien wel 
al die tijd, zoals ik het al die tijd van hem had geweten. Ei- 
genlijk was het ook wel goed de situatie gewoon een keer te 
bespreken. Dacht ik. Even. Wanneer we maar één optie heb- 
ben, maken we onszelf soms wijs dat slechte ideeën goed 
zijn. 

‘Ik ben wel eens in Leo’s lokaal.” 
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“s Nachts, bedoel je.” 

Ja” 

‘Leuk.’ 

‘Au!’ 

‘Sorry, kneep ik te hard?’ 

Barry liet mijn schouders los. Ik hoorde hem zijn vin- 
gerkootjes knakken; gewrichtsbandjes op elkaar klappen. 
‘Ik snap het wel, hoor,’ zei hij. ‘Het enige wat ik je wil mee- 
geven, is dat je moet oppassen.’ Weer het geknak. 

Ik keek om, zag dat Barry’s voorhoofd glom en vroeg me 
af wat hem meer inspanning kostte: de grondige massage 
of dit gesprek. 

‘Oppassen?’ 

‘Dat je niet wordt gekwetst.” 

‘Nah.’ 

‘Nee, ik meen het: Leo is een goede jongen, maar jij.’ 
Barry keek naar zijn hand, alsof hij een kootje zocht dat hij 
nog niet geknakt had. ‘Ik heb het idee dat jij verliefd op hem 
bent.’ 

‘Dat idee klopt niet” 

‘Kom op,’ zei Barry. ‘Ik zie toch hoe je naar hem kijkt. Net 
nog, tijdens het pokeren: je zocht de hele tijd zijn blik.” 

Ja hallo, dat is het spel, hè.” 

Was dit het? Was dit waarom Barry zich door Leo had la- 
ten verslaan net? Om mij al deze dingen te kunnen vertellen? 

Je felle reactie zegt genoeg,’ hoorde ik hem zeggen, en ik 
voelde dat ik boos werd. 

Het overviel me, ik was al heel lang niet boos geweest. 
Woede kost energie, energie verliezen is niet handig, hier. 
En dat ik nu tóch boos werd, maakte me nog bozer. 
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‘Het is niet erg,’ zei Barry, ‘ik snap het wel. Ik denk alleen 
dat je moet uitkijken, Leo is niet bepaald… trouw.’ 

‘Dat weet ik,’ zei ik, afgemeten. ‘Hij doet het ook met jou.” 

‘Ah.’ 

‘En dat vind ik niet erg. Ik ben niet verliefd. En als ik het 
wel was, vond ik het ook niet erg.” 

‘Hm.’ 

Barry geloofde me niet. 

Het is lastig iets te geloven wat je je zelf niet kunt voorstel- 
len. 

En opeens begreep ik het. Waarom ik voor Barry op een 
kinderstoeltje zat. Niet omdat hij me een massage wilde 
geven. Maar omdat hij niet wilde dat Leo me er een gaf. 

‘Vind jij het erg?”. 

‘Nee,’ zei Barry. ‘Helemaal niet. Draai je maar weer om, 
lief.” 

Ik zette het stoeltje weer achterstevoren. Barry legde zijn 
handen nu om mijn hals, vlak onder mijn oren. 

‘Ik vroeg me alleen af…’ zei hij, ‘hoe vaak, zeg maar…” 

Zijn handen gleden langs mijn nek omlaag; de palmen 
van een pottenbakker om de hals van een draaiende vaas. Ik 
kende. deze massagetechniek niet. 

‘Wekelijks?’ vroeg Barry. 

‘Mwa.’ 

‘Vaker?’ 

De handen gingen langs mijn nek omhoog nu. 

Ja” 

En weer omlaag. 

‘Maar je ligt bijna iedere ochtend in je eigen lokaal.” 

Handen gleden omhoog. 
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‘Bespioneer je me of zo?’ 

En omlaag. 

‘Nee hoor, ik ben gewoon wel eens eerder wakker dan jij.” 

En terwijl Barry’s handen weer omhooggingen, zag ik in 
wat ik vanochtend in het zoekplaatje had gemist. 

Eén: Barry is al wakker. Twee: zijn eigen mat is al de hele 
ochtend leeg. Drie: Leo was de afgelopen uren niet alleen. 

‘Ik was vannacht nog bij hem,’ zei ik vlug. 

Meteen ging Barry harder wrijven. Ik begon het warm te 
krijgen, Barry’s handen bewogen steeds sneller, mijn nek 
werd gloeiend heet nu, maar ik dacht aan vannacht, aan wat 
er allemaal gebeurd kon zijn nadat ik Leo’s lokaal verlaten 
had. 

‘Tedere nacht,’ zei ik. 

‘Wat?’ 

“Ik slaap iedere nacht bij hem.” 

Barry stopte met wrijven. 

Zijn handen lagen stil om mijn nek, geen van beiden zei- 
den we iets. Ik staarde naar een op en neer hoppend wijzer- 
tje. Je klok staat stil,’ fluisterde ik uiteindelijk. 

Toen begon Barry te knijpen. 

‘HÉP riep ik. 

Maar Barry leek me niet te horen. Hij kneep en bleef knij- 
pen, ik voelde dat ik moest hoesten, maar er kwam alleen 
gepiep, zwarte vlekjes voor mijn ogen. 

‘Bar. Barry.…”’ 

Mijn achterhoofd tintelde, de zwarte vlekjes werden dikke 
wolken: ik zag nu niets meer, voelde alleen nog de handen 
van Barry, zijn vingers in mijn nek, nagels in mijn vel, hoe 
zijn greep verstevigde. En daar verschenen ze weer. De snel- 
wegen. 
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De wegrestaurants, de logo’s, de gouden randen, en, in 
de verte, rijen rode lampjes. Ze knipperden, de lampjes; 
ze knipperden als kapotte stoplichten en mijn stuur blok- 
keerde maar de wielen bleven draaien, claxons klonken, 
de gouden banen veranderden in lantaarnpalen, palen die 
steeds dichterbij kwamen, palen die ik niet mocht raken. 
Mijn voet gleed van het gaspedaal, mijn elleboog stootte 
naar achteren. En raakte Barry precies in zijn maag. 

‘Aaaah,’ kreunde hij. 

Ik greep naar mijn nek, het brandde. Jezus, Barry.’ 

‘Shit,’ hoorde ik achter me. ‘Fuck.’ 

Voorzichtig draaide ik me om. 

Barry zat op de grond, staarde wezenloos omlaag. Als 
een kind dat in zijn eentje een puzzel maakt en niet snapt 
waarom de laatste overgebleven stukjes niet in elkaar pas- 
sen. 

‘Bar?’ 

Hij bleef naar de grond staren. Ik gleed van het stoeltje en 
kwam naast hem zitten. 

‘Je maakt me bang, Barry. Je doet raar.’ 

Barry knikte langzaam. Eerder om iets wat hij zelf bedacht 
dan om wat ik gezegd had, leek het. Met rode ogen staarde 
hij me aan. Daarna strekte hij traag zijn arm, zijn wijsvinger 
op mijn borst gericht. Verzoening, dacht ik: verzoening bij 
apen, alleen de gekrulde lippen ontbreken. 

‘Sorry, Merel. Het spijt me. Echt.’ 

Zijn vingers volgden mijn nek, streken voorzichtig door 
mijn haar. Stopten een dorre lok achter mijn oren. 

‘Sorry,’ fluisterde Barry opnieuw. 

Hij snoof, slikte, sloeg een arm om me heen en drukte zijn 
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gezicht tegen het mijne. Zijn snot plakte koud tegen mijn 
wang terwijl hij fluisterde: ‘Het is ook gewoon zo’n vreemde 
dag vandaag.’ 
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DAG 129 


‘Goedemorgen schoonheid!’ 

‘Is de post al geweest?’ 

‘Die komt niet, het is zondag.” 

‘Ah.’ 

“Verwacht je wat?’ 

‘Een brief van Barry, over wanneer zijn vliegtuig aan- 
komt.’ 

‘Niet gezien. Morgen misschien?’ 

‘Wie weet. Ik hoop maar dat de postbode sneeuwbanden 
heeft.” 
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DAG 99 


Barry is Mickey Mouse. Híj was het, al die tijd. Het gebeurde 
voor mijn ogen en ik snap niet hoe ik het heb kunnen mis- 
sen. Mijn lokaal heeft een systeemplafond, het is wit met 
grijze stippen. Ze hebben verschillende groottes, de stippen, 
en ze lijken willekeurig verspreid. Op de plafondplaat recht 
boven mijn mat bijvoorbeeld, raken drie stippen elkaar; één 
grote stip met twee kleintjes erbovenop; één hoofd met twee 
ronde oren: het Mickey Mouse-logo. Waarschijnlijk het pro- 
duct van een algoritme, bedacht om willekeur te simuleren. 
Gesimuleerde willekeur is geen willekeur, al zal het logo 
niet bewust op de plafondplaat zijn gespoten. Waar het om 
gaat: wekenlang heb ik iedere ochtend naar die stippen ge- 
staard. Maar op de vijftigste dag zag ik pas dat ze het hoofd 
van Mickey Mouse vormen. Zo is het dus ook met Barry. Ik 
denk dat ik weet wat er aan de hand is, en nu ik dat eenmaal 
zie snap ik niet dat ik het ooit níét heb kunnen zien. Maar dat 
had ik al verteld, geloof ik? Sorry, ik schrijf voordat ik denk 
nu, dat moet andersom, anders snap jij het niet. Maar mijn 
gedachten zijn op dit moment mieren: ze lijken te krioelen 
maar stevenen wel degelijk op één helder doel af, ja, alles 
wat ik denk ondersteunt dit inzicht. Barry is Mickey. 

Orde scheppen, ik zal orde scheppen. Alles op een rijtje 
zetten, zodat ik het jou kan uitleggen. 
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Goed. Zoals ik je eerder vertelde, waren we hier ooit met 
zijn zevenen. In die tijd, de dagen na de knal, vond ik een 
medicijnkokertje in mijn prullenbak. Er had Halopax in 
gezeten. Dat is iets wat mensen in de oude situatie slikten 
wanneer ze dingen voelden of zagen die ze niet wilden voe- 
len of zien. Soms waren die dingen er ook echt, soms ook 
niet. Hoe dan ook, wanneer iemand stopte met die pillen 
veranderde hij in iemand die te snel of te langzaam dacht, 
of iemand die heel blij en dan weer heel somber was; so- 
wieso iemand die hij niet wilde zijn, anders was hij nooit aan 
de pillen begonnen. En is iemand niet wie hij wil zijn, dan 
kan hij verdrietig worden. Of boos. Of allebei. Toen we een 
tweede kokertje vonden, vermoedden we dat de eigenaar 
een voorraad had gehad, waar hij of zij nu doorheen was. 
Ik geloofde dat die eigenaar Natalie was. Want Natalie trok 
zich terug, huilde steeds vaker, klaagde, had het over dingen 
die anderen niet zagen. En besloot na vijfenvijftig dagen 
Joeri de mist in te dragen. Allemaal vreemd gedrag, dat past 
bij iemand die niet normaal functioneert zonder medicatie. 
Tenminste, dat zei Barry. Ik heb er een lijstje van gemaakt in 
Melissa’s agenda: 


— Barry was de eerste die zei dat de pillen van Natalie konden 
zijn (dag 22) 

— Barry geloofde niet dat ze van Kaylem waren (dag 22) 

— Barry zei dat Joeri het tweede kokertje van Natalie gekregen 
moest hebben (dag 53) 

— Barry zei dat Natalie ’s nachts wartaal had uitgeslagen (dag 
53), en dat ze loog dat hij met haar gepraat had (dag 54) 
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Ik geloofde Barry. Omdat ik geloofde dat hij het zelf ge- 
loofde. Maar nu denk ik iets anders. 

Hij moet een bescheiden voorraad hebben gehad, die een 
paar weken na het vertrek van Natalie en Kaspar opgeraakt 
is. Dat is de periode waarin hij raar ging doen. Uitzinnig 
energiek rond mijn verjaardag, de dagen daarna kribbig en 
kortaf, en extreem wispelturig tijdens de laatste massage, 
de eerste en enige keer dat ik bang voor hem was. Dat was 
op dag vierentachtig. Vlak daarna lag hij opeens hele dagen 
op zijn lerarentafel. 

Ik moet het hem vragen, weten of het waar is. 

Leo snapt het niet. ‘Ben je nou nog steeds met die pillen 
bezig?’ zei die. En: ‘Of ze van Barry zijn of niet, verandert 
niets aan de situatie.” 

‘Wel,’ zei ik, ‘dat doet het wel.” 

We maakten onze dagelijkse loopronde, onder aan de 
trap bleef Leo staan. ‘Het verandert iets aan jouw situatie ja. 
Jij krijgt antwoord op je vraag. Maar waarom wil je dingen 
weten waarvan het niet uitmaakt of je ze weet?’ 

‘Wat kan het jou schelen?’ 

‘Barry wil hier weg, Merel.’ Leo knikte kort richting de 
trap, naar de tweede verdieping, waar Barry waarschijnlijk 
nog altijd onder het rode laken lag, de deur van zijn lokaal 
dicht. 

‘Maar misschien wil hij niet écht weg!’ zei ik. ‘Denkt hij 
dat alleen, omdat hij zijn pillen niet heeft.” 

Leo greep de leuning en kneep. Misschien bang dat hij 
ergens anders in zou knijpen als hij dat niet deed. ‘Zijn de 
gedachten die iemand zónder medicatie heeft niet jú{st echt, 
Merel?’ 
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Ik keek naar Leo’s handen. Ze ontspanden, witte knok- 
kels kleurden rood. ‘Dat klonk als iets wat jíj had kunnen 
zeggen,’ fluisterde Leo. 

Ik knikte langzaam, hoorde Leo sorry mompelen en liet 
hem zijn handen op mijn heupen leggen. ‘Ik meen het,’ zei 
hij. ‘Het spijt me. Maar soms snap ik je gewoon niet.’ 

Ik zei nog steeds niets, dacht na over wat Leo gezegd had. 
Misschien veranderde Barry confronteren inderdaad alleen 
mijn situatie. Maar dat leek me niet per se een reden om het 
te laten. 

‘Ga mee,’ zei Leo, ‘vuur maken.” 
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DAG 100 


De brief zat op zijn deur met plakband. Het voorblad van 
De gebroeders Leeuwenhart, dubbelgevouwen, mijn naam erop. 
Ik las het meteen, op de gang. En laat het jou nu ook maar 
lezen: 


Lieve Merel 


Ik weet niet of je nog langskomt maar ík denk het wel, want tot 
nu toe kwam je steeds, ook al ben ik vreselijk tegen je en zeg ik 
steeds niets. Echt, ik wil dat je weet: ik vind het heel lief wat jij nu 
voor me doet. Echt fokking lief Merel. Het hoeft alleen niet. Tegen 
mezelf vind ik het makkelijk om nee te zeggen. Maar tegen jou niet. 
Daarom komt het er steeds niet uit, daarom zeg ík steeds niets. 
Maar gisteren stond je hier opeens met allemaal vragen. Ik heb 
erover nagedacht. En ík wil niet dat je dingen over me denkt die 
niet waar zijn. Daarom maar zo, met deze brief. 

Je vroeg weer wat er is. Waarom ik van de ene op de andere dag 
hier lig wilde je weten. Als een gek, dat zie ik ook wel. Maar we 
zitten gewoon te wachten Merel. Te wachten tot het voorbij is. Ze 
komen ons niet halen, er is daarbuiten niets meer. Dat weten we 
allemaal toch; de roze olifant in de kamer. En jullie spelen potjes 
poker en lopen rondjes om het wachten draaglijk te maken. Maar 
wat het wachten voor mij draaglijk maakte, is er nu niet meer. Het 
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is er zelfs nooit geweest. Niet écht tenminste. Ook al geloofde ik 
even, heel even, dat het er misschien wel was. Ik was een idioot, een 
iptooT Merel. En dat jullie dat nu weten; om die gedachte voel 
ik me nu het best met een deken over mijn hoofd. Zodat niemand 
mij kan zien en zodat ik niemand hoef te zien. Want dat lukt me 
niet. En begrijp me niet verkeerd, ík gun het je. Ik bedoel, als ik het 
niet heb, laat tenminste één van ons het hebben. En ik geef fokking 
veel om jou dat weet je hè; zonder jou had ík het waarschijnlijk 
überhaupt niet zo lang volgehouden. Maar als ik je nu zie ga ik je 
haten en dat wil ik niet. Ik wil alleen nog dat het stopt. Je hoeft dus 
niets meer te komen brengen. Echt niet. 

En dan je andere vraag (waarvan je misschien dacht dat het een 
antwoord op je eerste vraag was?), die kokertjes (ben je daar nog 
steeds mee bezig?>!): die waren niet van mij. Daar zou ík nooit tegen 
jou over liegen. Stel je voor, ik wil echt niet dat je dat denkt. Al die 
tijd, jij en ik: in hetzelfde team lief. Hetzelfde team. Tot nu. 

Honderd kussen. Ik hou van jou oké? 


Zodra Kaylem naar bed was, gaf ik Leo de brief. Hij las hem 
in het flauwe licht van de laatste vlammen, de letters dicht 
op zijn gezicht. 

Daarna zweeg hij, dacht na. Niet over mijn vraag; ik voelde 
dat hij het antwoord wist. Nee, hij zat te overwegen of hij mij 
dat antwoord zou geven. 

‘Hier,’ zei ik, en weer wees ik op die ene zin: En dat jullie 
dat nu weten. 

_ ‘Wat betekent dit? Wat weten we?’ 

Leo schudde zijn hoofd. 
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‘Kom op,’ zei ik. ‘Wat bedoelt Barry? Ik zie toch dat je het 
weet!’ 

Ja,’ zei Leo nu, ‘ik heb wel een idee.” 

‘Zeg het dan!’ 

“Sorry. Dat kan niet.” 

‘Hebben jullie gepraat?’ 

Leo zuchtte. ‘Nee.’ 

‘Hoe weet je het dan?” 

Leo zuchtte opnieuw, trok een vouwblaadje van de stapel 
en maakte er een prop van. Met een boogje gooide hij hem 
in het vuur, meer om de handeling dan om het effect: de 
prop vatte geen vlam, het vuur was al aan het smeulen. 

‘Zeg het dan!’ 

Leo stond op, liep naar het uiteinde van de bank. 

‘Oké...’ zei hij zonder om te kijken. ‘Er was al eerder een 
brief. Aan mij, van Barry.’ 

We hadden het de afgelopen dagen zó vaak over Barry 
gehad, uren gespeculeerd over wat er met hem aan de hand 
was. 

‘En dan vertel je niets over die brief?’ 

‘Het was een privébrief,’ zei Leo. ‘En meer zeg ik niet, dat 
vind ik niet fair tegenover Barry.’ Leo bukte. Tilde de emmer 
op, doofde het vuur. Het siste zachtjes. De rook zagen we 
niet, maar we wisten dat als we bleven zitten onze ogen zou- 
den gaan prikken. Zwijgend liepen we naar onze lokalen. 

‘Pak die brief,’ zei ik toen we voor Leo’s lokaal stonden. 

‘Nee,’ zei Leo. Hij opende zijn deur, ging naar binnen. Ik 
bleef in de deuropening staan. 

‘Ga je mee?’ 

Hij had niet gelogen, hij had slechts iets verzwegen. Ik 
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begreep alleen niet waarom. ‘Privé’ leek me geen argument 
wanneer iemand heeft besloten te stoppen met eten. Privé 
is een luxe. Luxe laat zich niet met zaken van leven of dood 
verenigen. En opeens voelde ik me heel, heel ver verwijderd 
van de man die vlak voor me stond. 

‘Kom,’ hoorde ik Leo zeggen, ‘kom.’ 

Een hand om mijn middel, een arm onder mijn been. Leo 
droeg me over de drempel heen. 
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DAG 101 


Dit is hoe ik het had uitgerekend: hij zou zich uitkleden (ro 
seconden), onder de koude stralen staan (2 minuten), af- 
drogen (1 minuut), daadwerkelijk droog worden (tr minuut), 
aankleden (ro seconden), en terug naar het lokaal lopen (40 
seconden). Ik had dus vijf minuten, in totaal. 


Zes minuten voor drie ’s middags ging ik Leo’s lokaal bin- 
nen. Ik keek eerst in de lade van de lerarentafel. Daar be- 
waart Leo zijn rijbewijs, portemonnee, sleutels, telefoon; de 
waardevolle zaken van de oude situatie. Ik klapte de porte- 
monnee open, bekeek de pasfoto achter het plastic vliesje. 
Leo als puber: ingevallen wangen, vettige stekeltjes, zijn 
voorhoofd rood van de puisten. ‘Daar kijk ik naar als ik me 
niet goed voel over mezelf,’ vertelde Leo me ooit. Ik klapte 
de portemonnee dicht, wat ik zocht zat er niet in. 

Vier minuten voor drie trok ik de laatjes van de andere 
tafeltjes open. Wéér die eeuwige schriftjes, houten vulpen- 
nen, plastic liniaaltjes. Zij het niet langer netjes op en naast 
elkaar gestapeld, maar door elkaar gehusseld; overhoopge- 
haald tijdens tochten waarop we andere dingen zochten. Na 
het zesde laatje gaf ik het op. Dit waren plekken waar oude 
dingen lagen, geen plekken om nieuwe dingen in te leggen. 

Drie minuten voor drie: nog twee minuten voor Leo terug 
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zou kunnen komen. Opnieuw keek ik het lokaal rond. Gor- 
dijnen, lerarentafel, lagere tafeltjes, nog lagere stoeltjes, de 
mat, een tikkende klok: twee voor drie ’s middags. 

Eén minuut voor drie bedacht ik: onder Leo’s kussen mis- 
schien. Dat kussen was ooit de grootste pop uit de kleuter- 
klas, het hoofd en de ledematen trok Leo eraf, die waren te 
hard. Er klonk gestommel op de gang. Vlug tilde ik de pop- 
penromp op: geen brief. 

Om drie uur ging de deurklink omlaag. Ik was te laat. Leo 
kwam binnen, hij zou me vragen wat ik aan het doen was. Ik 
zat nu op mijn knieën, hoorde de deur al opengaan, dacht 
na. En tilde toen vlug de bovenhoek van de mat op. Drie 
vouwblaadjes, netjes aan elkaar geniet. Ik propte ze in mijn 
vestzak. ‘Hé,’ zei Leo één minuut over drie. ‘Hé,’ zei ik, ‘ik 
zocht je.” 

Leo’s natte haar plakte tegen zijn slapen, kippenvel be- 
dekte zijn bovenarmen. Maar hij lachte. 

‘Dan heb je me gevonden.’ 

Ik knikte. ‘Ja. Hoera.’ 

Leo liep naar me toe. Legde een hand in mijn nek, woelde 
zachtjes door mijn haar. Ik duwde mijn bekken tegen het 
zijne aan. 

Brrr,’ zei ik, je bent koud hé.’ 

Ja. Die handdoek is ook niet meer wat hij geweest is.” 

Leo schudde nu zijn hoofd, als een natte hond; de drup- 
pels uit zijn haren spatten in mijn gezicht. 

‘Hou op,’ zei ik, ‘ilk moet nog naar de zaak vandaag.” 

‘Het is weekend.” 

‘Weet ik, maar ik heb een deurpasje. Ik moet nog wat ko- 
pieën maken.’ 
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Met zijn duimen veegde Leo mijn wangen droog. Hij boog 
voorover, onze lippen raakten elkaar. Even zoog ik op het 
puntje van zijn tong. Daarna draaide ik me om, stak mijn 
arm naar achter. En wachtte tot Leo mijn hand vastpakte. 

Zo trok ik hem de mat op. En even vergat ik wat er niet 
meer onder lag. 

Geloof me: het was anders gegaan als ik had geweten wat 
dat was. 
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Leo, 


Oké: versie 3. Boven de eerste stond Hey Leo, maar dat leek me 
een absurde aanhef. De tweede begon met ‘ik weet niet hoe ik moet 
beginnen’, en dat vond ik opeens een kutcliché, En nu ik dit schrijf 
vind ík dit begin eigenlijk ook geen recht doen aan wat ik wil 
zeggen, maar nu schrijf ik maar gewoon door anders is het zonde 
van de vouwblaadjes. Ze zijn bijna op, en straks moeten we nog 
Karlsson van het dak verbranden. Dat wil ik niet op mijn geweten 
hebben. Tot zover de (corny) inleiding. 

Oké, waarom schrijf ik dit opeens? Gisteren sprak ik Merel. Over jij 
en ík, en over jij en haar, zeg maar. Dat hadden we eigenlijk nog 
nooit gedaan. En nu we dat wel deden kon ík haar opeens niet meer 
loslaten. Ik heb gewoon bijna haar keel dichtgeknepen (ik weet 
niet of ze je dat verteld heeft?). Ik schaam me dood, voel me er echt 
vreselijk over; want wat de fuck echt!> Ik weet nog steeds niet wat 
er nou precies gebeurde. Of misschien wel een beetje, of nou ja: het 
heeft me aan het denken gezet. 

Misschien gaat het toch niet zo goed met me. Ik dacht dat ik oké 
was, dat ik het allemaal wel trok. Jullie lijken het ook zo goed te 
trekken, dit: alles. Daardoor geloofde ik misschien dat ik het ook 
kon. Maar dat ik dus zomaar opeens zo kan doorslaan (ik weet er 
even geen beter woord voor): dat betekent iets. En ík weet ook eigen- 
lijk wel wát. Ik weet het de hele tijd al, het zit in mijn hoofd, als een 
verdieping waar ík nooit kom omdat ik bang ben dat dan het hele 
huis instort. Sorry, nu klink ík vast heel vaag (jezus dit begint als 
een puberbrief te klinken) (sorry daarvoor) maar ik probeer gewoon 
op te schrijven wat ik voel en het komt er een beetje belachelijk uit 
allemaal. 

Gisterochtend, weet je nog wat ik toen zei? Dat ik Jeroen zo mis, me 
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iedere dag afvraag of hij nog leeft, en waar hij dan is, en wat hij 
aan het doen is, en of hij mij ook mist. Nou dat was dus allemaal 
bullshit. Net zoveel bullshit als woensdag, toen ik zei dat je vals 
zong toen je met Kaylem meedeed. En oh: die ene keer ín de douche, 
weet je dat nog: toen jij vroeg of je goed aftrok, en ik ze: ‘mwa.’ 
Onzin, de beste handjob die ík ooit heb gehad. 

Ik lieg tegen je Leo. En ík weet waar het begon. Die ene keer in mijn 
lokaal, toen de knoop van je broek sprong, en jij die aan mij gaf: 
‘hou maar’ (waarom zei je dat?). Sindsdien lieg ik tegen je. De hele 
tijd. Omdat ik bang ben dat ik zwakker ben dan jij. Misschien is 
zwakker het juiste woord niet, maar wat ik bedoel: liefde is een 
wedstrijd en degene die het meest voelt verliest. (Altijd.) 

Daar. Ik heb het woord gebruikt. Liefde. Ik zeg het zonder senti- 
menteel te (willen) doen, ik breng het gewoon als feit. Ik hou van 
jou Leo. Je bent de fokking hele tijd in mijn hoofd. 

Ik word wakker en vraag me af hoe jij geslapen hebt. Ik kijk in de 
spiegel en wil weten wat jij ziet (als je mij ziet). Lees ik een boek, 
dan zou ik dat het liefst hardop doen zodat jij het ook kunt horen. 
Met pokeren wil ik je in mijn kaarten laten kijken, tijdens het eten 
stel ik me voor hoe ík mijn rijst in jouw mok laat glijden. Ik heb het 
niet nodig, dat beetje rijst. Ik voel geen honger, ik voel alleen maar 
jou. Vooral wanneer we níét samen zijn. 

We moeten elkaar ruimte geven, niet te veel op elkaars lip zitten, 
dat soort dingen. Maar wanneer ik boven ben en jij beneden, dan 
kan ik opeens niets. Niet lezen, niet slapen, want wat jij die dag 
gezegd hebt blijft zich in mijn hoofd herhalen, mét de dingen die 
jouw woorden zouden kunnen betekenen: 

Je begint in die broek op een hiphopper te lijken’ (vind je dat stoer 
of lelijk?), ‘Ik ga zo even douchen denk ik’ (wil je dat ik meega?), ‘Ik 
ben echt zo blij dat we hier samen zitten’ (samen met ons? samen 
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met mij?), ‘Hoe heb jij geslapen vannacht?’ (wil je weten of ik aan 
jou heb gedacht?). En heb ík mezelf weer eens gek gedacht, ga ik 
in het lege lokaal liggen. Mijn oor op het zeil; het ziet er niet uit 
hoor, echt niet. Maar ík moet dan gewoon weten wat jij doet. Als 
ben jij waarschijnlijk alleen. Aan het lezen, of aan het sporten. En 
misschien ga je daarna snel douchen. En moet ik dat ook doen. Sta 
ik boven aan de trap te twijfelen, me een idioot te voelen. 

En dat, dat Leo, is dus waarom ik tegen je lieg. En waarom ik 
stiekem hoop (hoopte) dat jij ook tegen mij loog. Niet met wat je 
zei, maar met wat je achterhield. Kan iets verzwijgen liegen zijn? 
Hoe dan ook, ík hoopte dat je dat deed. Dat je, wanneer je stil op- 
stond of zwijgend je shirt aantrok, wél van alles dacht. En dat die 
gedachten op de mijne leken. En dat je ze niet wilde uitspreken, om 
dezelfde reden dat ik ze niet wilde uitspreken. 

Nou wist/dacht ik wel dat mijn hoop waarschijnlijk ongegrond 
was. Dat ik de wedstrijd eigenlijk al verloren had. En dat vond 
ik prima. Omdat ik toen nog niet vermoedde dat er een andere 
winnaar kon zijn dan jij. (Theatra-haal, ja, sorry, ik schrijf maar 
door, alles even in één keer mijn kop uit oké?) 

Maar sinds gisteren, mijn gesprek met Merel, word ik misselijk 
wanneer ik je zie, of haar zie: jullie zie. Omdat ík nu vermoed dat 
jij wel degelijk voelt wat ik voel. Zij het niet voor mij. En als ik 
gelijk heb, dan wil ík dat het stopt; alles wat er is tussen jou en mij. 
Wat dat alles ook mag zijn. Want ik zou niet met jou kunnen (wil- 
len) zijn in de wetenschap dat je aan háár denkt terwijl ik je pijp. 
En echt, ik weet hoe dat voor jou moet zijn: ik heb vaak genoeg aan 
Garrett Hedlund gedacht terwijl ik met een of andere random jon- 
gen bezig was. Maar die random jongen, die wil fk niet zijn. Dat 
kun je trots noemen. Maar ik wil me gewoon geen mongool voelen. 
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Dus, lang verhaal (laaaaang verhaal) kort, dít is wat ik je vraag: 
heb ík gelijk, hou jij van haar, niet van mij, hou deze brief dan 
bij je. Je hoeft me verder niets te zeggen; zo is het voor iedereen het 
minst pijnlijk. Alles blijft zoals het is, behalve dat ík je 's nachts (en 
overdag) niet meer zal opzoeken, voor, nou ja; dát. En dan hoop ik 
maar dat je vanzelf uit m’n hoofd gaat. 
En mocht ik er toch naast zitten (wat ik niet denk hoor) (maar 
toch), en ík zie de dingen verkeerd, en jij liegt ook tegen mij, schuif 
dan deze brief onder mijn deur door. Dan hoeven we verder ook 
niets te benoemen of zo. Maar dan weet ik gewoon dat mijn angst 
onterecht was. (Fok ik zou daar blij mee zijn.} (Maar nogmaals: ik 
denk het heus niet.) 
En sowieso: no hard feelings. Jij kan nergens iets aan doen, iemand 
(een schrijver) schreef ooit: gevoelens zijn nooit hypocriet. Ik vergeef 
je alles (fokking softie). 

En nu hou ik echt op. Dit is echt zonde van de vouwblaadjes. 


Barry 


PS: Zou je dit (alsjeblieft) niet aan Merel willen laten zien? 


234 


DAG 102 


Goed opletten nu. Ik ga je iets uitleggen en het is belangrijk, 
misschien wel het enige wat je echt moet weten. Het gaat 
om een verhaal. Een verhaal dat we elkaar in de oude situatie 
vaak vertelden, ik dacht eigenlijk dat het niet meer bestond, 
maar nu blijkt dat sommigen het zijn blijven geloven, denk 
ik dat je mijn uitleg nodig hebt. Goed, hier gaan we. 

Dit is wat de mensen jaren aan elkaar doorgaven: 


Er was eens: jouw geboorte. Ook wel het startschot voor de 
queeste; de zoektocht naar de enige echte. Je weet op dat 
moment nog niet wie dat is en waar je hem zult vinden, maar 
twee dingen zijn zeker: je zult van hem houden en je zult er 
goede seks mee hebben. Nu kan de zoektocht naar de echte 
even duren. Datis niet erg. Het is goed om seks met anderen 
te hebben, daardoor weet je wat je mist en hoef je dat niet te 
missen wanneer de queeste naar de echte is voltooid. Duurt 
de zoektocht echter tot na je dertigste, is het geoorloofd om 
foto’s van jezelf op internet te zetten en uren achter elkaar 
te staan op plekken waar ze bier verkopen aan anderen met 
dezelfde queeste. En neemt iemand daar de woorden klik of 
vonk in de mond, en hoor je jezelf deze woorden óók tegen 
hem zeggen, dan is het tijd om na te gaan of je tegenover de 
echte staat. Dat kan door drie dingen na te gaan, de belang- 
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rijkste criteria binnen de queeste naar de echte. Eén: je bent 
verliefd op hem. Twee: hij is verliefd op jou. Drie: jullie voe- 
len exact evenveel voor elkaar, ja, jullie liefde is twee pakket- 
jes die de weegschaal precies in balans brengen. Vermoed je 
dat dit het geval is, dan is het tijd om stappen te zetten. 

Eerst ga je samen dingen doen die je in je eentje nooit 
deed: varen, een cocktail drinken op een hoog gebouw, 
buiten blijven zitten ook al is het eigenlijk te koud. Daarna 
ga je dingen samendoen die je ooit in je eentje deed: eten, 
televisie kijken, in bed liggen, slapen. Om dat laatste mak- 
kelijker te maken kun je het beste in dezelfde ruimte gaan 
wonen en samen zaken aanschaffen: een fornuis om voor 
elkaar op te koken, een hond om om de beurt uit te laten, 
kasten waar al jullie boeken in passen, en misschien krijgen 
jullie ook een kind om te voeden met eten dat is betaald van 
een gezamenlijke rekening. 

Nu kan het zijn dat je er, na maanden of jaren samen, ach- 
terkomt dat de echte niet de échte echte was: omdat je niet 
meer van hem houdt of hij niet meer van jou. In dat geval 
zijn de voorwaarden geschonden en heeft het geen zin om 
de dingen die je nu samendoet samen te blijven doen, dus 
verdeel je de zaken die jullie hebben aangeschaft en ga je 
opnieuw op zoek, naar de echte om het volgende stuk van je 
leven mee te delen. Of dat wel de échte echte is, weet je nooit 
helemaal zeker, want de echte echte houdt van je tot je dood: 
een gebeurtenis die je zelf niet meemaakt. 

Dat was het verhaal zoals het bestond in de oude situatie. 

Nu waren er ook variaties op: sommigen geloofden in 
meerdere echtes, anderen kregen geen kinderen, kozen 
een echte van hetzelfde geslacht, wilden niet samenwonen 
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of gooiden hun boeken weg in plaats van grotere kasten te 
kopen. Maar hoe verschillend de vertellingen ook waren, ze 
hadden allemaal dezelfde basis: de queeste is noodzakelijk, 
wederzijdse liefde het hoogst haalbare en verliefdheid een 
zuivere motivatie. 


Goed. Dit is wat ik wil dat je nu doet: lees het verhaal hier- 
boven nog een paar keer over en sla het op, ja, sla het héél 
goed op zodat je het herkent wanneer je het tegenkomt. En 
wanneer dat gebeurt, houd dan halt, draai je om, en denk 
aan wat ik je nu zeg: het verhaal is niet waar. We vertelden 
het alleen omdat we niet wisten wat wel waar was. En om 
vreemd gedrag normaal te doen lijken, om anderen en ons- 
zelf te begrijpen. Maar begrijpen is jezelf ervan overtuigen 
dat je weet hoe iets in elkaar zit. Wie zegt dat hij begrijpt, is 
blind voor het feit dat hij het verhaal zelf heeft gemaakt. Ik 
beweer dus niet dat ik begrijp wat liefde dan wél is, maar het 
lijkt waarschijnlijk op iets als dit: 


Je ziet een ander, in je brein komen neurotransmitters vrij. 
Vind je die ander bijzonder aantrekkelijk, aardig of geil, dan 
zullen de bewuste neurotransmitters waarschijnlijk fenyl- 
ethylamine en noradrenaline zijn. Dat voelt fijn. Vindt de 
ander jou op zijn beurt ook bijzonder aantrekkelijk, aardig 
of geil, dan zal hij geneigd zijn je aan te raken, waardoor 
jouw brein nog meer neurotransmitters zal aanmaken 
en jij de ander ook zal aanraken, waardoor zijn brein nog 
meer neurotransmitters gaat maken tot jullie er allebei aan 
verslaafd zijn en daarom zo vaak mogelijk samen zijn om 
elkaar zo vaak mogelijk aan te kunnen raken of, nog beter, 
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regelmatig in elkaar te verdwijnen. Alleen, nu jullie allebei 
aan de fenylethylamine en noradrenaline gewend zijn, is er 
steeds meer van nodig om er blij van te raken. En na maxi- 
maal zeven jaar is de drempelwaarde bereikt en worden de 
stofjes niet meer aangemaakt. Misschien is er tegen die tijd 
een kind, een garantie voor het voortbestaan van je achter- 
naam, de enige functie van verliefdheid; het enige concrete 
resultaat. 

Ja, dat is wat er ongeveer aan de hand was, maar de men- 
sen geloofden het niet want het voelt anders. 

De transmitters zijn krachtig, stimuleren door wat niet 
stimuleert te blokkeren, rechtsboven in je hersenen, de plek 
waar wiet werkt en wijn ingrijpt, zij het met tijdelijk effect 
en een afgebakende kater, maar dat wat we liefde noemen is 
niet afgebakend en verliefdheid is geen zuivere motivatie, de 
noodzaak bij de echte te zijn slechts een teken van verslaving: 
het was en is niet echt lief, het is een kopje koffie, even alert 
maar dat blijf je niet, met pillen op mocht je niet rijden, met 
alcohol moest je voorzichtig zijn, terwijl, fenylethylamine, 
noradrenaline, dopamine, oxytocine, die veroorzaken een 
veel hogere high, kleuren je halve brein blauw in de hersen- 
scanner, als regenwolken op de buienradar, je ziet niet meer 
wat eronder zit — welke herinneringen, gedachten, hande- 
lingen, plaatsen — en als de wolken eenmaal zijn verdwenen, 
heb je nog steeds geen heldere hemel, want dan heb je alleen 
maar leegte, een dip aan de high evenredig, dat is wat het le- 
ven was en volgens sommigen nog steeds is: verlangen naar 
verlangen, zoeken naar de high die altijd eindigt in een dip 
die we moeten bestrijden met de high die altijd eindigt in 
een dip die we moeten bestrijden en als dat niet lukt, omdat 
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de stofjes simpelweg uitgewerkt zijn, noemen we onszelf 
ongelukkig omdat we gefaald hebben het verhaal waar te 
maken, het verhaal waarvan ik je probeer uit te leggen dat 
het niet waar is, ook al denk je dat wel, voel je het zelfs, ja, je 
voelt het verhaal maar dat moet je niet doen, ik weet niet of 
je me gelooft nu want ik ben echt heel erg moe, echt heel erg 
moe, maar misschien kan ik juist daarom niet stoppen nu, 
stoppen vergt actie, doorgaan niet, dus probeer ik het nog 
één keer, één laatste waarschuwing: het verhaal dat ze liefde 
noemen is gevaarlijk. 

Het heeft ertoe geleid dat mijn beste vriend nu niet meer 
praat. Dat hij op een tafel ligt, ik ernaast zit. En me niet kan 
voorstellen dat ik ooit nog op zal staan. 
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DAG 103 


Zes uur, voor de derde keer volgens mij. De tijd gaat snel en 
langzaam tegelijk: ik knipper met mijn ogen en de kleine 
wijzer staat een cijfer hoger, ik staar uren naar het laken en 
het is vier minuten later. Vierentwintig uur zijn er ten minste 
verstreken, want er staan twee bekers en ik heb ze allebei 
leeggegeten. De eerste gebracht door Leo, de tweede door 
Kaylem. Alleen Kaylem heb ik aangekeken. 

Zes uur en hetis alsof ik op zee zit. We gaan vooruit maar 
het uitzicht verandert niet: het plafond ligt er strak bij, het 
rode laken deint. Soms zijn de golven even hoger. Dan is 
Barry zwaarder gaan ademen en concentreer ik me op de ha- 
ren die onder het laken vandaan komen. En soms stopt het 
deinen helemaal. Dat schrijf ik op in Melissa’s agenda. Hoe 
laat. Hoelang. Ik tel er steeds een seconde bij op: de seconde 
waarin ik besefte dat de ademhaling weer was gestokt. 

19.34 — 4 seconden stil. 

21.13 — 5 seconden stil. 

21.20 — 4 seconden stil. 

Ik weet dat mijn notities niets uithalen, maar ik moet ze 
maken. Mensen legden bestek recht, mensen stoften nooit 
gebruikte vazen af, mensen bekeken feestfoto’s van vreem- 
den; ik maak aantekeningen. Want ik let op. En verder lees 
ik voor. Dingen waarvan ik denk dat Barry ze wil horen. 
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Het huis staat in brand, Jonathan Leeuwenhart neemt 
Kruimel op zijn rug en springt zo Nangijala in. Ronja schiet 
een everzwijn en deelt het alleen met Birk, Michiel snijdt 
houten poppetjes voor Ida, het regent maar dat houdt Karls- 
son niet tegen: hij spreidt zijn armen en vliegt het dak af. 
Pippi reist naar Taka Tuka over zeeën van rood laken, een 
jaar later: de gebroeders Leeuwenhart bij een ravijn, ze 
springen, ze kunnen niet anders, Katla heeft gebeten, Jo- 
nathan is verlamd, er zijn wilden op Pippi’s eiland. 

Ik lees langzaam, mijn stem klinkt rustig, kalm, constant. 
Maar soms hoor ik mezelf opeens niet meer. Omdat ik niet 
heb geluisterd of omdat ik niet meer voorlees: een van de 
twee, ik weet nooit welke. 

22,34 — 5 seconden stil. 

En soms ben ik opeens tien bladzijden verder, zonder 
te weten wat er zich tussen zeventig en tachtig heeft afge- 
speeld. En ook, steeds vaker, vormen de letters dingen die 
eerder zijn geweest. De dingen die Leo gezegd heeft. 

Kruimel rent, het regent bloesemblaadjes, Leo schreeuwt 
dat het te laat is. ‘Ik ga het bos in,’ zegt Ronja tegen haar 
vader. ‘Dat is egoïstisch,’ roept Leo haar na, ‘en de sneeuw 
is gevaarlijk!’ Dan grijpt Leo Karlssons enkels om hem als 
een anker binnen te halen, en gooit Pippi haar paard naar 
Kaylem omdat hij stiekem haar dagboek heeft gelezen. 

23.06 — 6 seconden stil. 


Hij schreeuwde. Ik schreeuwde ook, ik was boos. Hij moest 
de brief alsnog onder Barry’s deur door schuiven, alleen dan 
zou alles weer worden zoals het na de knal geworden was. 
Maar Leo wilde niet. Zei dat het te laat was. En niet wilde 
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liegen. Omdat hij van míj hield en niet van Barry. ‘Dat doeter 
niet toe,’ riep ik nog. ‘Het gaat erom wat Barry gelóóft, niet 
om wat jij denkt dat waar is.” Maar Leo zei dat het daar wel 
om ging. En wat hij nog meer zei, staat nu op iedere pagina. 
Opkijken helpt niet, dan glijden de woorden van de wijzers, 
komen ze van de wezens op het schoolbord, of klinken ze 
van onder het deinende laken. 


Het heeft geen zin meer Merel, Barry heeft gekozen; dat jij dat niet 
respecteert is egoïstisch. 

Laat het gaan Merel, je hebt niet overal controle over, dat moet je 
accepteren, laat het gaan. 

Niet doen Merel, dit is waanzin, geef die brief terug, nu! 

Nee, ik laat je niet los Merel, je moet rustig worden, denk nou eens 
na, denk aan de baby. 

Dat weet ík van Kaylem. Ik dacht dat je het hem verteld had? 
Waarom heb je het mij niet verteld Merel? Die buikpijn, dat was dát, 
hè? 

Au, je doet me pijn, rustig nou, rustig ademen. 

Barry wil niet, laat hem toch gaan, er is nauwelijks eten voor ons 
drieën en dat weet je. 

Het heeft geen zin, zie dat nou eens in, over een paar dagen is het 
eten op, dan gaan we er allemaal aan. 


Vooral dat laatste blijft zich maar herhalen. Ik snap het niet, 
zinnen als Eschers tekeningen: ik loop naar boven en eindig 
beneden. Want als we er allemaal aan gaan, waarom moet ik 
van Leo dan aan jou denken? En als we er allemáál aan gaan, 
wat maakt het dan uit als een van ons egoïstisch is? Als we er 
allemaal aan gaan, waarom stonden we dan te schreeuwen? 
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Als we er allemaal aan gaan, waarom lig ik dan niet naast 
Barry? 


243 


DAG 104 


00.13 — 6 seconden stil 
02.02 — 6 seconden stil 
03.01 —7 seconden stil 
03.45 — 8 seconden stil 
04.35 — 7 seconden stil 
06.00 — 8 seconden stil 
10.00 — 6 seconden stil 
12.59 —8 seconden stil 
13.39 —7 seconden stil 
17.00 —g seconden stil 
19.03 — 8 seconden stil 


19.33 —9g seconden stil 
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19.40 —7 seconden stil 
19.55 —7 seconden stil 
21.36 —g seconden stil 
22.03 — 10 seconden stil 
22.14 — 8 seconden stil 
23.04 — 11 seconden stil 
23.14 — 1 seconden stil 
23.20 10 seconden stil 
23-22 —Q seconden stil 
23-34 — 10 seconden stil 
23-40 — 11 seconden stil 
23.41 — II seconden stil 
23.43 — 12 seconden stil 
23.45 — 10 seconden stil 


23.46 —15 seconden stil 
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23-48 —15 seconden stil 
23.50-23.52: Stil 


23-55 — 40 seconden stil 
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DAG 106 


Vannacht had je tentakels: al je noppen kleefden aan me, 
mijn maagwand werd er rood van. Even zat je vastgezogen, 
een zeester aan aquariumglas. Toen gleed je plots omhoog, 
via mijn buik mijn slokdarm in. Ik zag het in de spiegel, een 
bobbel boven mijn ribbenkast: een slang die zijn prooi ver- 
orbert, ik de kousenbandslang, jij de muis, ik slikte je alleen 
niet in, maar uit. En stikte zowat toen je mijn keel bereikt 
had. 

‘Je mond kan verder open dan je denkt, echt, een natuur- 
lijk proces,’ zei Leo. 

‘Ik wou dat ik jouw pijn kon overnemen,’ zei iemand die 
ik niet kende. 

En ondertussen kleefde je aan mijn stembanden, tikten je 
tentakels tegen mijn tanden, en sperde ik mijn mond zo ver 
open dat mijn kaakgewrichten losschoten: pang, pang, alle 
twee, een voor een, ik kokhalsde als een kat na kattengras, 
zette me schrap, hoestte, braakte met al mijn kracht, tot je 
voor me op de lerarentafel lag. 

Je lijf een ei, wit en nat, acht tentakels, glibberig en slap, 
de dode wormen op het fietspad, een klein tikje en ze gleden 
van je gezicht af. Twee blauwe ribbels als lippen had je. Rib- 
bels vol wit speeksel. Ik zou de ribbels mijn laatste portie 
geven: stuk pasta uit de pillenkoker, zó lang gekookt dat 
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het een tampon geworden was. Ik duwde hem in je mond, 
de tampon. Maar het ding bleef halverwege steken: ik keek 
naar je, tot je opzwol en je blauwe lippen paars waren en er 
dikke bruine haren uit je witte glibberhuid staken. 

‘Zijn laken’ riep Leo, ‘voor het te laat is!’ 

En ik zei nog dat je een zij was, maar hij gooide een wit 
kleed over je heen dat rood werd naarmate we er jaren naast 
zaten, rood als mijn maagwand, mijn brandende maag- 
wand, maar opstaan ging niet want we mochten niets mis- 
sen, Leo depte mijn voorhoofd met de vouwblaadjes waar 
ik later aantekeningen op maakte: 23.55 — 40 seconden stil, 
00.02 —43 seconden stil, oo.ro: stil, daarna konden we niets 
meer schrijven omdat de blaadjes te bezweet waren. Het 
hoefde ook niet. Leo zei dat het voorbij was. Dat het laken 
niet meer deinde. 

En toen was ik opeens mijn moeder. En liep ik naar het 
raam. Duwde ik de klink omlaag, zei ik vlug: ‘Ik ga.’ En toen 
deed ik mijn ogen dicht, en waren er smeltende cupcakejes. 
En deed ik mijn ogen weer open, was alles dikke mist. 
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DAG 97 


Gisteren vertelde ik je over Leo. Voor als er een later bestaat 
en een van ons tweeën dat later niet haalt. Vandaag dacht ik: 
wie vertelt je in dat geval over jou? 

Ik ken het begin niet. Dus start ik maar gewoon bij je oma. 

Jouw oma wilde mij heel graag, zó graag dat ze betaalde 
om mij te laten maken in een schaaltje. Een plat plastic 
doosje met een eitje van haar, en zaad uit de voorraad. Jij 
hebt dus geen opa, je hebt alleen zijn genen. Maar over die 
genen is wel goed nagedacht. 

Geen hart- of huidaandoeningen, geen kanker in de fami- 
lie. Lang, blank, donker haar, donkere ogen zoals je oma die 
ook had: jouw oma had een donor met haar fenotype uitge- 
kozen. Want als zij op hem leek, zou ik op haar lijken. En dat 
deed ik, mijn kinderfoto’s waren niet van die van haar te on- 
derscheiden. Ja, ilk was zorgvuldig bedacht en met precisie 
gemaakt. En toch leidde ik niet tot het gewenste resultaat. 

Jouw oma had verzonnen dat alles beter zou worden zo- 
dra ik er zou zijn. Dat ze slechts ongelukkig was omdat ik 
er niet was. Maar het zat anders. Ik bleek niet de remedie 
voor haar leven, eerder de fatale longontsteking. Jouw oma 
had zichzelf vermenigvuldigd en daarmee haar verdriet 
verdubbeld, en ik werd de kruipende belichaming van dit 
falen. Na acht lange jaren werd de aanblik van het falen 
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ondraaglijk. Dus liep je oma naar het raam. 

Ze trok de gordijnen open, duwde een klink omlaag, 
schoof een bloempot opzij. 

Ik zat op de grond, zag dat twee bloempotten nu veel te 
dicht op elkaar stonden: takjes knakten en blaadjes kneus- 
den. Even keek je oma om. 

‘Ik ga.’ 

Toen zette ze een voet op de vensterbank. En opende ze 
het raam. 

We woonden op de veertiende verdieping en ik heb nog 
even naar beneden gekeken. Niemand heeft me ooit ge- 
vraagd wat ik toen zag. 


Volgende hoofdstuk in jouw verhaal ben ik. 

‘Wie ben jij?’ vroegen we elkaar in de oude situatie regel- 
matig. Dan zeiden we onze namen, en daarna welke dingen 
we deden om geld te verzamelen. 

Ik heet Merel,’ was mijn antwoord. ‘Ik werk bij de tele- 
visie’ Ik wist dat de mensen bij die laatste zin meteen een 
beeld kregen. Een beeld dat niet helemaal overeenkwam 
met hoe mijn dagen er doorgaans uitzagen. Maar ook een 
beeld waarbij hun eigen dagen pover afstaken. Dus deed ik 
niets om het beeld te veranderen. En zei ik niet hoe vaak 
ik ’s avonds thuis was en keek naar schermen om niet te 
hoeven denken aan de dingen die ik op dat moment niet 
deed: koophuizen bekijken, datingsites afstruinen, me aan- 
melden voor rijles, in Barcelona wonen. Het kon allemaal. 
Maar een beslissing nemen betekende opties opgeven. Zo 
leidde iedere keuze tot verlies. Dus deed ik niets en keek 
ik op mijn schermen naar de keuzes die anderen maakten. 
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Naar hoe ze daar zelden blij mee waren. 

En toen kwam de knal. 

De klap die in één keer alle opties opblies. De megamarkt 
stortte in, er bleven maar een paar schappen staan, en ik 
nam wat dat daarin lag. Ik kan niet zeggen of dat goed of 
slecht is, ik kan alleen zeggen dat ik er blij mee was. 

Er waren anderen. Er was een dagindeling. Er was een 
routine en dus een reden om op te staan, door te gaan. 

Alleen: het aantal anderen nam af. En aan de routine 
houden de anderen die er nog wel zijn zich steeds minder; 
sommigen blijven plots de hele dag liggen. Daardoor leek 
doorgaan opeens niet langer de enige optie. 

Maar toen, toen kwam jij. 

Ik hoef niet bang voor je te zijn, want ik ga geen spijt van 
je krijgen. En nu je er bent, is het niet aan mij om te bepalen 
dat je er later wel of niet zal zijn. 

Ik kan alleen beslissen over mij. Maar als ik ga, ga jij. Dus 
ik denk dat ik nog even blijf. 
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DAG 108 


Ze zeggen dat ik drie dagen heb geslapen. Ze kunnen me 
alles wijsmaken. Eén dag, zeven dagen, twee dagen, drie 
dagen, ik ben nog nooit zo moe geweest. 

Er waren zes porties, ik wilde er maar drie opeten. 

De rest is niet van mij. 

‘Neem nou,’ zei Leo. ‘Anders waren ze óók opgegaan.” 

Anders: parallelle situatie waarin Barry er nog is. Dit wa- 
ren zíjn porties. Maar Leo wees op mijn buik, naar jou of 
naar mij. 

Je moet extra eten nu.” 

Hij keek serieus, hij meende het. Misschien vond hij dat 
Barry al die tijd jouw porties heeft opgegeten. Iedereen eet 
altijd porties die eigenlijk van een ander zijn. Het lukt zo- 
lang we niet weten van wie. 

Ik kwam overeind. 

‘Ho!’ deed Leo. Zijn arm om mijn zij, hij pakte mijn hand 
maar ik was nog niet klaar. Een voet op de mat, andere voet 
ernaast, mijn hoofd steeg op, de rest deed niet mee, onder 
mijn bovenlichaam bezweken mijn benen. 

‘Het gaat nog niet,’ zei Leo. 

Maar ik had een tafelrand: ‘Jawel. Het gaat allang.” 

Van boven kwam kattengejank. 

“Wat is dat?’ 
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Leo keek naar het plafond. ‘Kaylem,’ zei hij. ‘Hij zingt, 
voor Barry. Alleen nog in het Latijn. Ik denk vanwege zijn 
geloof of iets.” 

‘Kaylem heeft geen geloof,’ zei ik. En ik dacht aan wat 
Kaylem wél wist. ‘Hij heeft Melissa’s agenda gelezen” 

Wie is Melissa?’ 

Weer Leo’s arm om mijn lichaam, misschien hoorde die 
arm daar, het kussentje op de keukenstoel, want die is an- 
ders te laag. 

‘Melissa... Iemand van de zaak?’ Hij zei het fluisterend, 
voorzichtig: kijken of de pleister al losgaat. 

‘Ik wil naar Barry.’ 


Ik rook het meteen, het was dus toch geen droom geweest. 

Ik legde een hand op mijn mond, maar liet al snel los. In- 
ademen. Ik moest juist inademen. Als geur het enige is wat 
doden achterlaten, is ruiken dan niet terugpraten? 

Kaylem stond naast de lerarentafel, stopte met zingen 
zodra hij me zag. 

‚ ‘Merel, you're awake…” 

Hij deed een paar passen naar achteren, ik nam zijn plaats 
in, stond nu vlak naast Barry. 

Ze hadden aan hem gezeten. Hem op zijn rug gedraaid, 
het laken tot aan zijn borst opgetrokken. Een ketting om 
zijn nek gelegd; oranje en rode kraaltjes. Ze vloekten. 

En wie had de oogleden omlaag geduwd? Leo: laatste 
eerbetoon aan een dierbare vriend. Of Kaylem: zoveelste 
dienstbare handeling, planten water geven. 

Zijn mond hadden ze niet dicht gekregen, die hing een 
beetje open; karper op het droge. 
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Zo anders dan in het mortuarium. De hoofden die we daar 
ooit filmden waren grijs, sommige doden hadden blauwe 
kringen om hun ogen. Maar Barry’s gezicht was wit. Effen 
wit als de muur, de gordijnen, de computer, de krijtjes: als 
de meeste dingen in het lokaal. Barry was daar nu één van. 
Wit ding in het lokaal. 

Voorzichtig prikte ik in het voorhoofd. De huid veerde 
niet mee. Ergens achter me schraapte Kaylem zijn keel. Ik 
voelde dat hij naar me keek. Zag hoe ik de ketting in mijn 
hand nam. 

Ik trok, het hoofd kwam omhoog. 

Even leek het alsof het naar achteren zou klappen, zoals 
bij pasgeboren baby’s wanneer je je hand niet om hun nekje 
legt. Dan zou het hoofd losraken, van tafel rollen, een paar 
keer stuiteren. Misschien zouden de ogen openschieten. 

Maar het hoofd klapte niet naar achteren. De nek was 
beton geworden en het bovenlichaam liet zich aan de ket- 
ting overeind takelen. Hoe hoger het kwam, hoe verder de 
ketting oprekte: steeds meer draad tussen de kraaltjes. 

Het witte ding zat al bijna rechtop. Maar mijn arm trilde, 
het ding was zwaarder dan het eruitzag, draad sneed in mijn 
hand, tot de ketting eindelijk knapte. 

Kraaltjes schoten alle kanten op, ik hoorde ze kletteren 
op tafels en stoeltjes, zag ze over de grond rollen. Sommige 
kraaltjes ploften op het laken. Die bleven stilliggen, vliegen 
op een plakstrip. 

‘Merel?’ Leo. Met het glas water dat hij me had beloofd. 

‘Wat is er gebeurd?’ 

‘De ketting vloekte.” 

‘Bij het laken?’ 
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‘Bij Barry.’ 

Ik hoorde Kaylem het lokaal verlaten. 

‘Wil je anders weer naar beneden?’ vroeg Leo. 

Ik schudde mijn hoofd. Nam zijn water niet aan want trok 
aan het laken, wilde er zeker van zijn dat er niet nog meer 
kettingen onder lagen. Kraaltjes rolden van de buik af, ze 
stuiterden op het tafelblad. 

En toen had Leo mijn pols vast. 

Zijn vingers knepen, de greep was stevig. Ik kon mijn arm 
niet meer bewegen. 

‘Au!’ 

“Sorry. Maar je kunt het laken beter laten liggen, wat eron- 
der ligt is geen fijn gezicht.’ 

Het dode kuikentje dat ik ooit in een ei gevonden had, zijn 
nekje geknakt, zijn donsveertjes nat. De geur had me doen 
kokhalzen. Nu het laken wat omlaaggetrokken was, leek de 
lucht sterker geworden. Proefde ik het kuikentje bijna. 

‘Doorligwonden®”’ fluisterde ik. 

“Zoiets.” 

Ik liet het laken los. En zat tussen oranje kraaltjes op de 
grond. 

‘Shit,’ zei Leo hoog boven me. 


Zijn gezicht voor mijn gezicht. ‘Gaat het?’ 
Glaasje water, slokje. 


Kaylem, stoffer, blik. 
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DAG 109 


Het dode kuikentje. Het egaalwitte gezicht. ‘Doorligwon- 
den?’ — ‘Zoiets.’ 

Het klopte niet. Er was nog iets. Iets wat ik niet had ge- 
zien, omdat er wat overheen lag. 


Het was donker nog, maar ik stond op. 


De zaklamp lag op zijn plek, ze gebruiken hem vast nau- 
welijks. De batterij was ook bijna leeg; het fletse vlekje geel 
haalde de traptreden niets eens, verlichtte nog net mijn 
hand op de leuning. 


Misgrijpen mocht niet. Ik hield de lamp vlak naast de deur- 
klink. Geen geluid maken, Kaylem lag vlakbij te slapen. 

Stil scheen ik naar binnen. Geel rondje op het donker. 
Geel rondje waar ik niets aan had, gelukkig wist ik precies 
waar het ding in het lokaal lag. 


Hij had een nieuwe ketting om. Er was gegrom, mijn ge- 
grom. Want eigenlijk moest de ketting weer kapot; de vlieg 
uit de soep gehaald, de spin uit mijn haar geslagen, maar 
ik wist hoeveel kettingen er nog in Kaylems lokaal lagen. 
Hagedissenstaarten. Ze groeien altijd weer aan. 
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Ik legde mijn hand plat op de hals en streek omlaag, over de 
borstkas en over het laken. Ik voelde ribben, de harde buik, 
een bekken dat zó uitstak dat ik het dwars door de stof zou 
kunnen vastpakken: handvat om het ding mee te verplaat- 
sen. 

Mijn hand gleed verder omlaag, vond het scrotum, kneep 
in de bovenbenen, drukte op de knieën, trok het laken strak, 
daalde nog een stukje af. En stopte daar. Want opeens was er 
alleen nog tafelblad. 


Opnieuw mijn hand op het bovenbeen. Ik kneep, streek om- 
laag, voelde de knie. 
En weer lag mijn hand plots plat op tafel. 


De zaklamp was bitter, ijzer tintelt op de tong. Maar het 
ding moest in mijn mond om het laken met twee handen en 
in één ruk weg te kunnen trekken. 


De stank: het dode kuikentje in mijn keel gepropt. Ik hoest- 
te, hoorde de zaklamp op het tafelblad knallen. Het licht 
landde naast de benen. En bescheen precies de stomp. 


Ik pakte de zaklamp op. 

De knieën waren afgeknoopt met kettingen, de armen en 
bovenbenen zaten vol kleine gaatjes; bedachtzame toetake- 
ling. En ik scheen nog eens goed op de kraaltjes. Geel en wit 
om de knieën, blauw en roze om de nek. Een offer. 

Maar aan wie? 
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Mijn knie bonkte tegen de reling, de laatste paar treden strui- 
kelend naar beneden. Ik voelde niets, dacht alleen: Hoelang 
ben ik niet in de gymzaal geweest? 


De gang een donker hol, de zaklamp een vuurvliegje dat ver- 
raadde waar mijn hand was. Dat ik een hand had. Toen rook 
ik het pas. 


Ik liep, naar waar ik dacht dat het midden was. De vuurkorf 
stond er. De banken, de emmer. Twee schoteltjes. En het 
flesje ketjap. 

Ik hield een schoteltje voor mijn gezicht: de geur die ook 
in de gang hing. 

Het offer, wist ik nu zeker. Ze hadden het aan zichzelf 
gebracht. 


Het schoteltje ketste tegen een tafel. ‘Leo! Wat is dit?’ 

Hij moest tegen me praten, het schoteltje tegen zijn tafel 
werkte vast beter dan ‘praat maar’. 

‘Wat is er, wat… Merel?’ 

“Ik ben in de gymzaal geweest.” 

‘Hoe laat is het?’ 

‘Wiens idee was het?’ 

‘Merel? Kom even hier dan.’ 

“Ik ben ook bij Barry geweest.” 

Getik tegen tafel- of stoelpoten, er werd iets herschikt of 
verschoven: de jas of de poppenromp, zat Leo al rechtop? 

‘Is dat de zaklamp? De batterij is bijna leeg.” 

Ik klikte de zaklamp uit. 

“Sorry, het doet er ook niet toe. Maar kom nou hier.’ 
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‘Was het Kaylems idee?’ 
‘Merel, ik leg het je uit, maar niet zo. Kom eerst hier, oké?’ 


Hij zat niet rechtop, hij lag nog. Pakte mijn armen en legde 
ze op zijn buik. Zijn handen om mijn vuisten. Rustig en lang- 
zaam sprak hij. Niet als Leo. Maar als Leo, de presentator. 

De presentator zei dat ik uren naast Barry had gelegen. Op 
de lerarentafel, onder het laken, ik had niet los willen laten, 
werd boos zodra Leo of Kaylem het lokaal binnenkwam. 

Hij zei ook dat ik geschreeuwd had. Geschreeuwd dat het 
zijn schuld was, dat het mijn schuld was, en dat de cijfers op 
waren. 

‘Dat herinner ik me niet.” 

Waarom herinner ik me dat niet? 

Leo vertelde verder, mijn hoofd op zijn borstkas: ik hoor- 
de de woorden nog voor ze uit zijn mond kwamen. 

‘Na een dag en een nacht ben ik je komen halen.’ 

Opgetild en naar beneden gedragen, terwijl Kaylem boven 
kettingen om Barry’s ledematen legde en er met een kurken- 
trekker gaatjes in maakte. Het bloed had hij opgevangen in 
theekopjes, die hij leegde in de koekenpan. 

‘Geroosterde chorizo,’ antwoordde Leo op iets wat ik niet 
vroeg. En hij beweerde dat ik heel even wakker geweest was. 

Je zei iets over een prinses.” 

‘Assepoester?’ 

Ja. Assepoester. Die was het.’ 

Ondertussen had Kaylem het brandkastje uit de leraren- 
kamer een paar keer op Barry’s schenen laten vallen. Hij was 
gaan snijden waar de breuken zaten. Het rooster uit de oven 
lag toen al op de vuurkorf. 
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‘Maar wiens idéé was het? Was het Kaylem?’ 
‘Het was geen kwestie van ideeën. Het was een kwestie 
van overleven.” 


Leo had verwacht dat het naar kip zou smaken. 

Dat deed het niet, het was eerder als de cavia die hij ooit in 
Peru had gekregen. Dus beeldde hij zich in dat hij dát at. De 
avond in het dorpsrestaurant, de vriendelijke lach van het 
meisje dat hem de lokale delicatesse geserveerd had. 

‘De geur, smaak en het mondgevoel waren precies zoals 
toen.’ Dat ondersteunde de leugen die de waarheid draaglijk 
maakte. 

Hij was ervan opgeknapt. Voelde zich beter. Goed bijna. 

‘Ik ben weer helemaal op kracht.” 

‘Waar heb je kracht voor nodig dan?’ 

Mijn vraag. Maar hij kwam uit Leo’s borstkas. 
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DAG 110 


Ik zag het, dus het was niet echt. Er is hier immers ’s nachts 
geen licht. Maar dat ik het droomde, betekent niet dat het 
nooit gebeurd is. 

Hij stond in mijn lokaal vannacht, het was twee weken ge- 
leden. Hij doorzocht de lade van de lerarentafel, de laatjes in 
de tafeltjes. Hij keek onder mijn kussen, maar wat hij zocht 
lag onder mijn mat. Melissa’s agenda. 

Jouw komst vond hij al snel, op de middelste pagina. Mis- 
sie geslaagd maar hij bleef maar bladeren. Scheurde blad- 
zijden uit zodat data kwijtraakten. Daarna schudde hij ze als 
pokerkaarten, verdeelde ze zó dat we allemaal evenveel kans 
op een zondag hadden. Hij maakte ezelsoren in de cijferlijs- 
ten kauwde op de kaft tot het roze kraaltjes hagelde. Kraal- 
tjes die van kleur verschoten zodra ze de grond raakten. Van 
roze naar wit. Wit als sneeuw, nee: wit als pillen. Omdat het 
pillen waren. 

En toen keek hij op. Zag hij mij en dus ook jou. Legde hij 
zijn hand op mijn buik, gingen zijn nagels mijn huid door, 
mijn maag in tot ze je nek raakten. Trok hij je naar buiten 
aan een van je acht tentakels. 

Ik kon hem niet tegenhouden, toen ik binnenkwam stond 
hij al op de lerarentafel. 

Hij zou gaan optreden, tenminste zo leek het: de camera 
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was uit maar de lamp deed het. Zijn naamplaatje schitterde 
in het licht, ik kon het alleen niet lezen. Ondertussen spreid- 
de hij zijn armen — gouden draden onder zijn oksels — en 
opende hij zijn mond. Maar er kwam geen gezang. Er kwam 
alleen een knal. 

Dingen schudden, pillen trilden, hij sprong van de tafel 
af, en eindelijk zag ik wie hij was, al had ik dat al die tijd 
al geweten. De bron, de oorsprong, het begin van alles, en 
dus: de dader. 

En hoewel daders geen namen nodig hebben, had deze 
man zichzelf er een gegeven. ‘Kaylem.’ 
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DAG 111 


‘Leo?’ 

‘Ik dacht dat je nog sliep.’ 

“Wat ga je doen?’ 

‘Wat denk je? Naar de zaak natuurlijk, de nieuwste versie 
van Excel downloaden.’ 

‘Niet.’ 

Jawel hoor. En een nieuwe virusscanner.’ 

‘Nee.’ 

‘0.’ 

‘Ik meen het: wat ga je doen, Leo?” 

Hij stond bij de deur, had de deurklink al vast. Zijn haar 
plakte plat tegen zijn achterhoofd, verraadde hoe hij van- 
nacht gelegen had. 

‘Eten,’ zei hij zacht. ‘Ga je mee?’ 

‘Pasta of rijst?’ 

‘Nee.’ 

‘Dan blijf ik liever hier.” 

Ik draaide me om op zijn mat, Leo’s jas gleed van me af, ik 
werd koud en incompleet. 

‘Merel?’ 

Hij was terug. Legde zijn jas weer over me heen. Er plofte 
een mouw naast me neer. 

Je weet toch dat de rijst en pasta op zijn? We moeten wel.” 
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Ik moet niks.’ 

‘Kom op, Merel. Jij bent praktisch. Jij bent een doorzet- 
ter.’ 

Ik ben een doorzetter. 

‘Oké,’ zei Leo. ‘Maar ik doe het wel. Het spijt me.’ 

Ik zet door. 

‘Dat hoeft niet. Schiet op, ga maar. De baas houdt niet van 
laatkomers.” 

‘Merel …’ 

Door. 

‘Meld je me ziek?’ 

‘Oké,’ 
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DAG 115 


Hij was hier net. De dader. Hier, in mijn lokaal. Kat met de 
hamster in zijn bek, hij zette het naast me neer: geroosterd 
leven op een bordje. Rook je het? 

‘Eat,’ deed hij. Hij vertelde er niet eens een verhaal bij. 

‘For you,’ deed hij. Geschenk als bevel tot dankbaarheid. 

Maar ik zal niet gehoorzamen. De dader ben ik niet dank- 
baar, ook al heeft hij alles gedaan. 

‘Ik wil niet.’ 

Ik duwde het bordje weg: sjoelschijf over de vloer. En ik 
zag de dader twijfelen, moest hij het geroosterd leven ach- 
terna rennen? 

‘Ik hoef echt niet, ga alsjeblieft weg.” 

Weer die domme blik. Koe achter een prikkelhek; hij kan 
niet weg maar vergeet steeds waarom niet. 

‘Ga weg, ik hoef niet. Heeft Leo je gestuurd?’ 

‘In English?’ 

Volgens mij versta je me gewoon, Kaylem. Als je zo heet 
tenminste.’ 

‘Please.’ 

Je begrijpt me best. Ik weet het toch. Je hebt Melissa’s 
agenda gelezen.’ 

En weer deed de dader of hij het niet begreep. 

Ik wees op mijn buik. ‘Then how did you know about this?’ 
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‘Aaah,’ deed de dader nu. Onschuldige blik, maar on- 
schuldigen kijken nooit onschuldig. 

“Your hair,’ sprak hij. ‘It became full again, thick. Your 
skin was glowing, your breasts so round. I saw you coming 
back alive because of the life inside you.” 

‘Bullshit.’ 

Ik wist wat hij aan het doen was, de dader. Dat wat hij met 
de anderen gedaan had. 

De poppenspeler valt niet op zolang je de draadjes niet 
ziet. Maar nu zag ik ze, de draden. Ze liepen van zijn vingers 
naar de matten via de pillenkokers naar het mes. 

Want híj is het. 

Hij is het die Joeri tegen Natalie heeft opgezet. Hij is het 
die Natalie tegen ons heeft opgezet. 

Hij is het die aders kan aftappen en in knieën kan snijden 
en toch Joeri niet heeft gered. 

En hij is het die Barry vertelde dat ik bij Leo sliep. Die de 
ketting om zijn nek legde en net zo lang trok tot het laken 
stopte met deinen. En hij, híj is degene die jouw einde kan 
betekenen. 

Ja, hij is het en hij was het al die tijd al. 

We zagen het alleen niet. Nee, we misten de poppenspeler 
want we waren met andere dingen bezig. Met potjes, pillen. 
Zijn pillen, die hij strooide om ons te verblinden, en, uitein- 
delijk, te vergiftigen. 

En nu doet de poppenspeler alsof hij zelf een pop is: een 
kat met een hamster in zijn bek. Maar er is een verschil tus- 
sen de kat en de dader. De kat weet niet beter. Dus die laat je 
leven. 
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DAG 131 


‘Goedemorgen schoonheid.” 

‘Hoe laat is het?’ 

‘Maakt niet uit, het is zondag.” 

‘Dus de hulp is vrij?’ 

Ja” 

‘Ik had hem willen vragen de gastenkamer gereed te ma- 
ken, Barry arriveert vanavond.” 

‘Volgens mij ligt de gastenkamer er prima bij.” 

‘Is er geveegd?’ 

Ja 

‘Het bed opgemaakt?’ 

Ja” 

‘Staat er een vers flesje maple syrup op het bureau?’ 

‘Oei’ 

‘Zie je nou wel, we kunnen ook niets aan de hulp over- 
laten.” 
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DAG 118 


Nacht, leek me. Maar het zwart was achter de gordijnen wit 
geworden. In het grijze schijnsel bekeek ik mijn handen; 
aderen puilden mijn huid uit, blauwe boomwortels, hoe 
wist ik dat ze vanbinnen rood waren? 

Wat je niet ziet, bestaat ook. Ik moest het blijven herhalen 
omdat ik het anders vergat. Vergat dat het buiten wit en bin- 
nen rood is. Vergat dat jij in me zit. 


Ze noemen het schoppen maar dat is het niet. Het zijn hoof- 
den of ledematen die zonder plan de roze wand raken. Maar 
bij jou is het anders. Want jij komt van mij. Jij schopt niet, jij 
spreekt. 


‘Kom op, Merel. Jij bent praktisch. Jij bent een doorzetter.” 
Ik ben een doorzetter. 
Ik zal ons beiden redden. 


Om het niet te vergeten had ik het in Melissa’s agenda ge- 
schreven. Zo wist ilk meteen wat ik moest doen vanochtend. 


Al leek het me vannacht. 


Ik hield de leuning niet eens vast. Rechtop ging ik, eenwie- 
ler in evenwicht, armen langs mijn lichaam, benen die het 
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werk deden, de laatste aap in het rijtje op de poster. We wa- 
ren naakt, de aap of ik. Droegen alleen ons pantser blauwe 
boomwortels. Het pantser beschermde ons want de aderen 
verraadden dat we niets aanhadden: naakt maakt kwetsbaar, 
wat kwetsbaar is, val je niet aan. Wat niet aangevallen wordt, 
valt zelf aan. Dus had ik de kousenbandslang omgedaan. 


Hoe kies je iets wat je niet wilt hebben? 

Door je voor te stellen hoe het zou zijn om het wel te wil- 
len hebben. 

‘That one,’ zei ik. Ik wees op een ketting van blauwe en 
groene kralen. Want ik hou van groen. En ik hou van blauw. 


De eerste deur, het offer. 

Het stond er nog steeds, het rode altaar. De geur was an- 
ders, ik sloeg het laken weg en daar waren ze: witte aderen, 
gelige kousenbandslangen, krioelende stukjes pasta, van- 
binnen niet rood maar wel vol eitjes. De honderden maden, 
vretend, parend, alles voor de beestjes in hun magen, nage- 
slacht én parasieten, dus waarom niet met hagel schieten? 


Ik haalde de kousenbandslang van mijn nek. Legde hem 
tussen mijn tanden. Beet het beest in tweeën. En vond toen 
eindelijk het mes. 


De tweede deur, de dader. 

Hij lag op zijn mat, hoorde zijn deur niet eens opengaan, 
opende zijn ogen pas toen ik naast hem zat. En de kousen- 
bandslang al om zijn nek gelegd had. 
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En geloof het of niet, de dader deed niets. Keek alleen maar. 
Ik weet wel waarom. Hij zag mijn pantser niet, de beestjes 
in mijn maag niet, jou niet. Hij zag alleen een kwetsbare 
naakte aap. Maar wat je niet ziet, bestaat. 

Dus trok ik de kousenbandslang aan. In mijn rechterhand 
de kop, in mijn linkerhand de staart. De ogen van de dader 
werden groot nu. Zijn vingers trokken aan de mijne maar 
ze waren te laat; de kralen zakten de huid in, de hals in, ver- 
dwenen in het vlees. En ik trok nog wat harder en ik keek 
naar mijn pantserhanden. Hoe de aderen zwollen, in larven 
veranderden. 

En ik dacht aan hoe ik ze aan een hengeltje zou hangen, 
ze boven de plastic carrousel zou houden, boven de roze vis- 
jes, hun happende mondjes, jouw happende mondje, twee 
blauwe lippen, één haakje, acht tentakels, honderd kraaltjes 
die nu door het lokaal spatten, hagelden zoals ze dat in mijn 
dromen gedaan hadden, maar de kleuren klopten niet dus 
misschien was dit de droom en de rest echt, al lijkt me dat 
onwaarschijnlijk: toen ik wakker werd lag de aap nog steeds 
naast me. 

De slang om zijn nek. Zijn ogen wijd open. 

Ik trok zijn jas aan. Het naakt was niet langer nodig. Al- 
leen het mes. 
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DAG 130 


‘Goedemorgen schoonheid.” 

‘Wat voor dag is het?’ 

‘Zondag.’ 

‘Ha fijn, dan hoeven we niet naar de zaak vandaag.’ 

‘Nope.’ 

‘Geef je mijn bontnegligé even aan?” 

‘Ik heb je negligé al een tijdje niet meer gezien. In de zij- 
vleugel misschien?’ 

‘Hmm, ik weet het niet. Ach, ik doe gewoon aan wat ik 
gisteren aanhad, het is toch zondag. Wat hebben we voor 
ontbijt?’ 

‘Meatloaf.’ 

Heerlijk.’ 

‘Eten we in bed of in de serre?” 

“In de serre. Met het feestservies.” 
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DAG 120 


Leo had gelijk. Ik voel me-beter, goed bijna. Het sterkt aan, 
andermans vlees in je bloedbaan. 

De mist lijkt uit mijn hoofd gespoten. Hij vond me in de 
gymzaal. 

Op de grond, met bloed op mijn armen, mijn buik, mijn 
benen. En een heleboel bloed in mijn gezicht. 

Ik had vast vuur willen maken, zei hij. Ik moest op zoek 
zijn geweest naar de aansteker, en toen ik die in het donker 
niet vond, stopte ik het vlees maar gewoon in mijn mond. 
Een groot stuk, waarschijnlijk van de billen; aan de wond te 
zien was het mes van boven naar beneden gegleden. Zei Leo. 

Ik knikte. Ja, zo zal het zijn gegaan. En ik praatte, legde 
uit waaróm het zo gegaan was. 

Dat ik het voor jou gedaan heb. Moest kiezen: jij of de 
dader. De keuze was eenvoudig. Want de dader was ziek. Zo 
ziek dat hij pillen nodig had, om te genezen of om aan ons te 
geven — ik weet het niet en het doet er niet toe, het enige dat 
ertoe doet is dat hij schuldig is. 

‘Later,’ zei Leo. ‘Later praten we.” 

Maar ik moest verder vertellen. Over alles wat ik de afge- 
lopen nachten had gezien en bedacht. 

Ja, misschien was de dader ziek. Maar een huisdier met 
een tumor opereer je niet, dat maak je af. En ja, misschien 
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was de dader ook slachtoffer. Maar het slachtoffer offer je na 
de slacht. Bovendien was de dader gevaarlijk. Bescherming 
van onszelf, bescherming van jou: dit is vlees met een reden 
en ik wilde dat Leo het ook zou weten, maar die legde zijn 
vinger op zijn lippen: ‘Sssht.’ En een hand op mijn buik. ‘We 
moeten aan de slag.” 

Aan de slag met wat de dader hem geleerd had. 


Bind de ledematen af met kettingen en maak gaatjes op stra- 
tegische plekken; rondom de organen, in de dikste aders. 
Vang het bloed op en verhit het op hoog vuur, daarna het 
villen, verwijder de organen. Darmen gaan weg, lever, milt 
en maag zijn eetbaar. Je kunt daar het best soep van koken, 
dat zwakt de smaak af. Het vlees blijft over: spieren in een 
restje vet. Niet te lang bakken, hooguit even roosteren, liefst 
met been. 

Om het vlees met been en al van het object te kunnen trek- 
ken, moeten de botten eerst gebroken. En de pezen doorge- 
sneden, dat lukt het beste met zijn tweeën: de een trekt de 
pees strak, de ander klieft hem met een mesje doormidden. 
We raken er bedrevener in, werken systematisch bovendien, 
van de voeten naar de buik toe. 

De benen zijn nu op, maar we hebben de romp en de 
armen en het hoofd nog. We hebben er natte theedoeken 
overheen gelegd. Bij nachtvorst blijven de maden weg. 
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DAG 132 


‘Goedemorgen schoonheid.’ 

‘Is het zondag?’ 

Ja’ 

‘Dan is Barry er.’ 

‘Oké, hij is in de gastenkamer, hij slaapt, heeft een gigan- 
tische jetlag.” 

‘Wanneer is hij aangekomen?’ 

‘Vannacht. We wilden je niet wakker maken, maar we 
hebben al uren in de serre zitten praten” 

‘Waarover?’ 

‘Over van alles.” 

‘Wat dan?’ 

‘Het leven. De redactie. Dat er niets meer aan was sinds 
wij weg waren. Hij miste ons, jou vooral. Nu zat Barry iedere 
dag tegenover Maaike aan de lunchtafel, die praatte alleen 
over woônsites en Parship.’ 

‘Ik zou nooit over woonsites praten.’ 

‘Precies. Dus is Barry voor zichzelf begonnen. Reisdocu- 
mentaires maakt hij. Hij is ervoor naar Vuurland geweest, 
Spitsbergen, Miami. Heeft de eerste reeks meteen verkocht 
aan een grote zender. En hij heeft een nieuwe vriend, ik heb 
foto’s gezien: die gozer lijkt wel een fotomodel. Dolgeluk- 
kig zijn ze samen.’ 
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Wat fijn.” 
Ja, echt: hij straalde helemaal. Dus nu kun je weer rustig 
gaan slapen.’ 
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DAG 124 


Hij had het me eerder willen vertellen, zei hij. Het was steeds 
het moment niet. Toen met Natalie, toen met Barry, steeds 
het moment niet. Wat voor moment het vanochtend was, 
weet ik niet, maar hij zei: ‘Merel, ik wil je iets geven.” 

Iets tussen zijn duim en wijsvinger. Rond. Klein, wit. 
Geen kraaltje. 

‘Hoe kom je daaraan?’ 

Ja, hij had het me eerder willen vertellen. Maar nu het mo- 
ment gekomen was, deed hij het niet zelf, schakelde hij de 
presentator in. En die zei dat ze van hem waren. Dat hij ze al 
die tijd in zijn lokaal bewaard had. 

Eerst in het kastje boven het aanrecht. Maar daar vond 
Kaylem ze. Daarna in de lade van zijn lerarentafel. Maar daar 
vond Joeri ze. 

Dus nu zitten ze in het doosje van het memoriespel: twee 
volle kokertjes nog, van de vijf die er in totaal waren. Hij had 
ze de vrijdag vóór de knal opgehaald en daarna niet meer 
thuis geslapen. 

‘Hoe heette ze?’ 

“Sacha.” 

Ze heette Sacha en de rest hoefde ik niet te vragen. Want 
daar was hij, de presentator, terug van weggeweest. En hij 
las voor, vanuit een studio met koptelefoon, van de autocue 
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of van een blaadje. Voice-over bij zijn handen, die nu op mijn 
knieën lagen. Het klonk heel ver weg en het kraakte. 


Ik kreeg ze voor het eerst in North Dakota. Die kou daar, dat eeuwige 
donker: daar zou iedereen van doordraaien. Terug in Nederland ben ik 
maar blijven slikken. Het maakte me gewoon evenwichtiger. Zorgde 
ervoor dat ik bleef lachen wanneer ze me in de supermarkt volgden, 

dat ik mijn geduld niet verloor wanneer ze mijn handtekening kwa- 

men halen. En dat ik lange dagen kon blijven draaien, zonder dat ik 
ging geloven dat ik op mijn Nikes het kanaal over kon lopen. Ik bleef 
er door ín balans, zeg maar: dingen waren niet langer vreselijk of 
fantastisch, alleen nog jammer of prima. Dat was goed. Het maakte 
dat ik kon blijven doen wat ik wilde doen. 

En toen kwam die knal. 

Ik zag de angst bij de anderen, hoe ze hysterisch werden en zich 
zorgen maakten. Zij die het meest voelden, legden het als eerste af. 
Zelf voelde ik nog steeds weinig. Geen angst, geen verdriet. Alles bleef 
jammer of prima. Tot die ene nacht. 

Weet je nog? De eerste nacht na het vertrek van Kaspar en Natalie? 
De eerste nacht dat jij bleef slapen. Toen ik jou de volgende ochtend 
naast me zag liggen, de hobbels van je ruggengraat, je haar pluizig 
door de war, toen pas voelde ik iets. Iets wat ik al heel lang niet ge- 
voeld had. En waarvan ík besefte dat ik het gemist had. 

En boem, daar ging ik. Zodra ik je zag, ieder moment dat ik bij je 
was, dóór wilde ik, en door kon ik. Ook zonder dit. 

Iets tussen zijn duim en wijsvinger. Rond. Klein, wit. 

Jij Merel, jij werd mijn motor. Maar nu mis ik je. Je bent aan het 
verdwijnen, merk je dat? 

Het is gewoon zwaar, dit, hier, alles. Dus misschien zou je dit eens 
kunnen proberen. 
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Geen kraaltje. 

Even maar, tot het weer beter gaat. 

‘Ik hoef niet.” 

Kom op, Merel, ik zie toch dat het niet goed met je gaat. 

‘Het gaat prima. Ik voel me beter. Goed bijna.’ 

Wat je deed met Kaylem… 

‘De dader. Hij was een gevaar voor ons en de baby.’ 

Ja, daar heb ik dus ook nog over nagedacht. Mag ik je wat vragen? 

Vragen van een kaartje. Het kaartje van de presentator. 

Hoe wist jij eigenlijk van de baby? 

Maar pas op voor strikvragen. 

‘Het staat in Melissa’s agenda.” 

Oké. En wanneer heb je dat erin geschreven? 

Maar pas op voor strikvragen. 

Kun je het nakijken? 

‘Het was een maand geleden.’ 

Dat was de tijd dat Barry niet meer uit zijn lokaal kwam. Barry 
gaf het op en toen besloot jij dat er een kind zou komen. 

Strikvraag, valstrik. Zie je een boobytrap, blijf dan stok- 
stijf stilstaan. 

Onze eerste nacht was twee maanden geleden. Mijn zus voelde haar 
baby pas na zestien weken. 

Zijn zus voelde haar baby pas na zestien weken. 


En ik voel iets warms omhoogkomen en langs mijn kin om- 
laag lopen. 

Shit, gaat het? 

Het gaat niet, het gaat helemaal niet, de dingen passen 
niet meer in elkaar nu omdat de verhalen van de presentator 
de mijne kapotmaken. 
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Memoriespel met drie kaartjes: twee prinsessen en één 
dader. Assepoester is de schoonmaakster, Doornroosje ligt 
alleen maar te slapen, dus welke moet ik omdraaien om een 
paar te maken? 

Een nieuwe golf door mijn slokdarm omhoog, roze klon- 
ten over mijn knieën, spetters op zijn handen: plas geschifte 
vla op de vloer van de gymzaal. 

Shit. 

‘Geef me een lepel!’ 

Een lepel, een lepel moet ik hebben, met een lepel gaat het 
beter. Ogen dicht, vla is het niet. Het is havermoutpap zoals 
de buurvrouw die maakte, iets zuurder misschien. Nog een 
hap, de brokken bij elkaar blijven schrapen, de vloer af, mijn 
keel in, kapot gekauwde spieren, kapot gekauwd bloed, ei- 
witten, vlees van een dader die misschien geen dader was, 
juist daarom moeten we blijven eten, het mag niet voor niets 
geweest zijn, trouwens: het is havermoutpap. En alles moet 
op. 

Merel! 

‘Eet mee dan.’ 

Ja, alles moet op. 

‘Eet mee!’ 

En hij doet het, hij eet. Lepel in de klonten, laat de pap niet 
hard worden. Schrapen, kauwen, slikken, eten. 

Memoriekaartjes weer omdraaien. Vergeten. 

Want wat je niet meer weet, is er niet. Wat er niet is, moet 
je zelf maken. 
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DAG 145 


Laat me je vertellen over North Dakota. 

North Dakota is een grote staat, honderdnegentigduizend 
vierkante kilometer bijna. Er zijn heuvels en weiden, rotsen 
en gletsjers, bossen vol beren en herten. Er zijn alleen niet 
zoveel mensen. Want North Dakota is niet altijd een prettige 
woonplaats. Dat komt door het klimaat. Of eigenlijk: door 
de winters. 

In januari is het hier soms min dertig. Ga je naar buiten, 
bevriezen je wimpers, een simpele windvlaag voelt of er een 
kartelmes over je voorhoofd schraapt. En blijf je te lang weg, 
dan is de kans groot dat je ingesneeuwd raakt. 

Er is maar één oplossing voor de winters van North Da- 
kota. Binnenblijven tot ze voorbij zijn. Dus dat doe ik. Al 
dagen, weken, maanden zit ik bij de open haard, het rode 
kleed om me heen, dicht bij de vlammen; alleen dan kan ik 
zien wat ik schrijf. 

Al denk ik dat dit de laatste keer is. Dat ik hier zit. Maar 
ook dat ik je schrijf. 

Wanneer ik wakker word, zul jij er zijn. En als je er een- 
maal bent, hoef ik je niet meer te vertellen wat er is, want dat 
kun je dan met eigen ogen zien. Het huis, de serre, de open 
haard, het gastenverblijf, de zijvleugel, het schuurtje, mijn 
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werkkamer, het hemelbed dat Leo heeft gemaakt. Al ligt hij 
er zelf niet meer in. 

Leo, hij hield van mij. Ik denk ook van jou, en sowieso van 
dit huis, want dat heeft hij helpen bouwen. We hadden het 
goed hier. Vertelden elkaar verhalen, maakten meatloaf in 
de oven. Zat ik in mijn werkkamer, dan was hij in het rom- 
melschuurtje. Op zondag dronken we mimosa’s. 

Maar op een ochtend zei Leo: ‘Het is maandag vandaag. 
Ik ga naar de zaak.” 

Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat hij fout zat, dat 
het zondag was en de winter nog lang niet voorbij. Maar Leo 
wilde niet luisteren. 

Hij zei: ‘Merel, nu even realistisch.’ En: ‘Als ik niet ga, 
redden we het allebei niet.” 

‘Alle drie,’ zei ik. Want hij bedoelde: alle drie. 

Op het moment dat hij vertrok, lag ik in het hemelbed. Ik 
hoorde alleen de deur open- en dichtgaan. Twee nachten, 
had hij gezegd. Daarna zou hij terugkomen, ongeacht water 
buiten wel of niet was. Dat is acht dagen geleden. 

Leo is nog steeds weg. 

Al zijn spullen heeft hij meegenomen: zijn jas, telefoon, 
sleutels. Zelfs zijn portemonnee met pasfoto heeft hij in 
zijn zak gestoken. Het enige bewijs van zijn bestaan zijn vijf 
kokers. Vijf lege kokers. Want ik heb alles wat er was in één 
keer genomen. 

Nu zullen we zéker goed slapen, lang en diepen in ieder 
geval tot de zomer. Pas wanneer het ijs gesmolten is en de 
beren in de bossen uit hun holen komen, zullen we ontwa- 
ken. 
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Naar buiten gaan we, de zon in, handen boven onze knip- 
perende ogen. 

Bij het tankstation kopen we hotdogs en Snapple, daarna 
rijden we de heuvel over, de weiden door, naar het loofbos. 
Daar, op de open plek naast de kreek, leg ik je op het rode 
kleed. Ik maak een bootje van een leeg hotdogdoosje, we 
pootjebaden in het smeltwater van gletsjers hoog boven 
ons. ’s Middags vertel ik waarom een spinnetje niet eng is, 
en ’s avonds, bij de schemering, stappen we weer in de auto. 

Ik zet je op mijn schoot, draai het sleuteltje om, samen 
glijden we snelwegen over, mijn hand om je middel, door het 
donker, langs wegrestaurants en lichtbakken op palen: gele 
MeDonald’s-bogen, rode Texacologo’s, en honderdduizend 
lampjes in snoeren langs de weg gelegd. Een voet op het 
gaspedaal en de lampjes worden gouden strepen: snaren 
trillend licht. Wollen dobbelstenen dansen, een hondje op 
ons dashboard, zijn hoofdje wiebelt als jij erop slaat. 

Zo doorkruisen we North Dakota. De snelweg af, de ber- 
gen in, de huizen beneden eerst lampjes en dan stipjes, ho- 
ger en hoger, de weg steeds smaller en donkerder, maar wij 
rijden door, door tot de top, door tot de vergeten uitkijkpost. 
Ooit kwamen er toeristen, nu alleen nog coyotes. : 

Hier parkeren wij de auto. 

Niemand die ons hoort, niemand die ons ziet, ik draai 
een raampje open, laat de frisse avondmist binnenkomen, 
jij graait naar het stuur, ik leg je handje op de claxon, samen 
drukken we hem in, ja, we toeteren; we toeteren een paar 
keer achter elkaar. 

En dan pak ik opnieuw je hand. En wijs ik je door de voor- 
ruit sterren aan. 


‘We zaten in de woonkamer toen alles begon te bewegen: kleuren, 
vormen, moleculen. Misschien had ik niet door de spiegel moeten 
gaan en een halve van een vreemde in moeten slikken.” 


Via zijn badkamerspiegel verdwijnt Ik in een andere dimensie. 
Rat, Eddy en de mooie Maan laten hem een wondere wereld zien 
waarin de werkelijkheid wordt opgerekt: de geest komt los van 
het alledaagse. 
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